林建国突然蹲下来，与他平视。
胡茬蹭过手背的触感，让林川想起小时候发烧，父亲用下巴蹭他额头试体温的模样。
“我看过你整理的财报分析。”林建国说，指腹轻轻碰了碰他校服第二颗纽扣，那里还留着母亲的针脚，“上周三凌晨两点，我在书房看到你房间灯还亮着，门缝里漏出的光，和你妈当年改论文时一模一样。”
风突然大了。
林川望着父亲鬓角的白发被吹得翘起，想起天启今早提示的“情感共鸣值+20”，喉咙突然发紧。
他刚要开口，远处传来脚步声。
苏晚抱着一摞《人工智能基础》，脚步在五米外顿住。
她穿米白针织衫，袖口沾着旧书店的木屑——今早搬书时蹭的。
林川的侧影被夕阳镀了层金边，林建国半蹲着，两人的影子交叠在霜地上，像两棵终于靠拢的树。
她摸了摸被风吹乱的刘海，最终还是走过去：“林叔叔好。”
林建国直起身子，目光在她脸上停留两秒。
苏晚的瞳孔微微收缩——这是被商场老将审视的本能反应。
但林建国的表情软了下来，像化开的冰：“你是苏家的孩子吧？”
苏晚点头，手指无意识攥紧书脊。
她想起父亲常说“林家那老狐狸，眼睛能看透三层伪装”，此刻却只看到对方眼底的温和：“小川最近总提起你。”
“他……他总说我数学题解太慢。”苏晚耳尖发烫，脱口而出。
林建国笑了，眼角的皱纹堆成小沟：“希望你们能互相帮助。”他抬腕看表，浪琴表在夕阳下泛着暖光，“我得回集团了，今晚有个紧急会议。”他拍了拍林川后背，力度轻得像怕碰碎什么，“你做得不错。”
最后四个字撞进林川耳膜时，他正盯着父亲西装后襟——那里沾着一片银杏叶，是刚才蹲下时落上的。
他伸手去摘，指尖在离布料半寸的地方顿住，又慢慢收回来。
“爸。”他喊住要走的人。
林建国转身，眼里有光在跳。
“周末……能一起吃顿饭吗？”林川说，声音轻得像片雪，“我想做你爱吃的糖醋排骨。”
林建国的喉结动了动。
他想起亡妻总说“小川的糖醋排骨，糖放得比醋多”，想起昨天在儿子书房闻到的糖醋味——原来那不是外卖，是这孩子偷偷在小电锅学的。
“好。”他说，声音哑得厉害，“我让张叔买最新鲜的肋排。”
夕阳把两人的影子拉得老长。
苏晚抱着书站在原地，看林建国的车尾灯消失在银杏道尽头，才转头看向林川。
少年仰头望着天空，睫毛上沾着水光，却笑得像捡到糖的孩子。
“刚才你爸看你的眼神……”她戳了戳林川肩膀，“像在看什么稀世珍宝。”
林川摸了摸发烫的眼角，突然拽过她怀里的书：“少酸我。”指尖扫过《人工智能基础》的书脊，“你借这个干吗？”
“帮某人查资料。”苏晚哼了声，抽回书时故意用劲儿，“跨领域整合需要更多案例，我可不想被你这个人工智能外挂比下去。”
林川望着她小跑离开的背影，裤袋里的手机震动起来——是王浩的消息：“老川！我刚路过公告栏，看见‘校园之星’候选人名单在更新，你猜怎么着……”
他没点开，把手机扣回裤袋。
风掀起校服下摆，露出腕骨处若隐若现的血管——那里有天启的数据流在游走，像金色的藤蔓。
夜晚十点，林川躺在床上。
月光透过纱窗，在天花板上织出银网。
他盯着床头母亲的照片，照片里的女人穿着白裙子，怀里抱着三岁的他，背景是江南市老城区的梧桐树。
“天启。”他轻声说，“你觉得我爸……真的认可我了吗？”
意识海里，白大褂少年的投影晃了晃。
他手里拿着林建国的体检报告——那是林川今早趁父亲洗澡时，用天启扫描的。
“他的心率在看到你错题本时加快15，瞳孔放大03毫米。”天启说，“更重要的是，他开始学你母亲记家庭日记了。”
“什么？”林川猛地坐起来。
天启调出一段影像：凌晨三点的书房，林建国揉着太阳穴翻开新笔记本，第一页写着“十月十七日，小川在开放日帮张奶奶调老花镜，动作像极了他妈妈”。
墨迹未干，旁边压着半片银杏叶，是后操场长椅上的那片。
林川躺回床上，盯着天花板上的月光。
他听见自己心跳声像鼓点，一下一下，敲着某个尘封的角落。
天启的声音像春溪：“他在改变，就像你一样。”
月光漫过床头柜，落在未读的手机上。
屏幕