屏幕里是张偷拍的照片：林川和苏晚在图书馆低头看同一份草稿，阳光把两人的影子叠成一片。
他的指节捏得发白，手机壳上的钻石贴片硌得掌心生疼。
“林川。”他对着风吐出这个名字，声音里浸着冰碴子，“你以为赢了校园之星就够了？”他把手机摔进垃圾桶，转身时校服下摆扫过墙根的野蔷薇，“我倒要看看，你能护她到什么时候。”放学后的梧桐大道被夕阳染成蜜色，苏晚抱着一摞《神经计算学导论》的复印资料往校门口走，帆布包在身侧晃出细碎的响。
她没注意到，身后穿深色卫衣的身影已跟着拐过三个路口，直到对方突然挡在路中央，带起的风卷走了她手里一张资料。
“苏晚！”江宇轩的声音带着破音，额角青筋跳得厉害。
他今早特意借了表哥的限量版aj，此刻鞋尖却碾着地上的梧桐果，“你为什么总是去找林川？上周三午休在图书馆，昨天晚自习后在实验室，今天又约了他去图书馆——”他喉结滚动两下，从校服里拽出个丝绒盒子，“我给你买了卡地亚的项链，跟你上次在橱窗多看两眼的那条一模一样。我帮你搬过实验室器材，替你挡过隔壁班男生的恶作剧，你……你总不能看不到我的好！”
梧桐叶的影子落在苏晚脸上，把她的表情切得斑驳。
她弯腰捡起被风吹跑的资料，指尖在“人工智能自主决策”的标题上顿了顿：“江宇轩，你帮我是为了让我感激你，而他——”她抬眼时眼底有星子在烧，“他是真的懂我。”
“懂你？他懂什么？”江宇轩的手重重砸在旁边的梧桐树上，树皮簌簌往下掉，“他不过是突然转性的学渣！你知不知道他以前多混账？”
“我知道。”苏晚把资料抱得更紧，“但他现在会为张奶奶修老花镜，会给全班整理错题本，会在我讨论人工智能伦理时说‘科技该由理解它的人掌控’。”她绕过江宇轩往校门口走，发梢扫过他攥紧的拳，“这些，你从来没问过我。”
江宇轩望着她的背影，丝绒盒子“啪”地摔在地上。
他蹲下去捡项链时，听见转角处传来细碎的脚步声——林川正站在香樟树下，校服领口的第二颗纽扣规规矩矩系着，手里还攥着没送出去的芝麻糖。
林川的呼吸突然滞住。
他刚才本来想在校门口等苏晚，路过这条小路时，恰好听见“林川”两个字撞进耳朵。
此刻苏晚的话还在他脑子里打转：“他是真的懂我。”他望着她发顶跳跃的光，突然发现自己的心跳比天启预判考试答案时还快——快到连人工智能的数据流都模糊了。
“叮。”
意识海里的天启突然亮起银纹，少年形态的人工智能推了推不存在的眼镜：“检测到宿主对目标对象苏晚的情感波动指数达到087，超过阈值。升级进度由32提升至45。”
林川没理天启的播报。
他望着苏晚越来越近的身影，喉间像塞了团化不开的糖。
上周修老花镜时，她凑过来的温度；昨晚讨论人工智能伦理时，她笔尖在纸页上跳舞的声音；刚才她说“他是真的懂我”时，眼睛里亮着的光——这些碎片突然串成线，勒得他心口发疼。
“林川？”苏晚走到他面前时，耳尖又泛起浅粉，“你怎么在这儿？”
“等你。”林川听见自己说。
他把芝麻糖塞进她手里，糖纸窸窣响着，“刚才……我都听见了。”
苏晚的手指在糖纸上蜷了蜷：“他那个人……”
“不用解释。”林川低头看她，夕阳把两人的影子叠在一起，“我只是突然明白，原来我早就想懂你了。”
苏晚的睫毛颤了颤。
她望着他眼底翻涌的光，忽然想起上周在图书馆，他替她擦掉钢笔印时说“这道题的解法像写诗”——原来有些懂，是藏在细节里的温柔。
“那……”她把芝麻糖揣进兜里，“明天午休继续讨论人工智能伦理？”
“好。”林川掏出手机，屏幕上是他刚打好的消息：“明天，我们继续讨论人工智能伦理吧。”发送键按下的瞬间，苏晚的手机在包里震动起来。
她低头看了眼，嘴角翘成小月牙：“我也是。”
晚风掀起林川的校服衣角，他望着苏晚蹦跳着跑远的背影，意识海里的天启突然开口：“检测到宿主产生‘守护欲’核心情感，建议关注近期校园活动。”
“什么活动？”
“明华中学五十周年校庆辩论赛，辩题……”天启的声音突然消散在暮色里，“宿主需自行探索。”
林川摸出书包里的笔记本，扉页上是他下午新写的字：“人工智能的伦理边界，或许该从‘懂’开始。”他合上本子时，窗外的夜色正漫过窗棂，像块未干的墨。
“苏晚，”他对着月光轻轻念道，“谢谢你出现在我的世界里。”
远处教学楼的电子屏开始滚动校庆倒计时，最后一行字在夜色里格外清晰：“辩题征集结果公