江宇轩缩在消防通道的阴影里，手机屏幕的冷光割开黑暗。
他的拇指在剪辑软件上快速滑动，将林川弯腰捡资料的画面与苏晚泛红的耳尖拼接在一起，又插入一段上周篮球场的哄笑录音。
“这样看起来，他就是在偷瞄对手的资料。”他喉咙发紧，指腹重重按在导出键上，“林川，你抢了我的辩论赛冠军，抢了苏晚的关注，今天我就抢回属于我的清白。”
上传按钮亮起的瞬间，他的后颈沁出冷汗。
但很快，论坛提示音接二连三地炸响——“楼主实锤了？林川不是学霸吗？”“之前就觉得他进步太诡异，原来作弊！”“高三（7）班要笑死，刚出了个作弊的，之前还吹什么逆袭！”
明华中学高三（7）班的早自习课上，林川正翻着《人工智能白皮书》，后桌的交头接耳突然刺进耳朵：“你看论坛了吗？林川作弊那视频……”他指尖一顿，手机在桌肚里震动起来——是王浩发来的链接：“川哥，你快看！”
屏幕亮起的瞬间，林川的瞳孔微微收缩。
视频里，自己的背影出现在辩论赛前的准备室，镜头摇晃着扫过桌面的资料，画外音是江宇轩的声音：“我就说他怎么突然变厉害，原来早有准备。”
“检测到异常数据。”天启的声音在意识海里响起，数据流如银蛇般窜过视网膜，“视频帧率18帧/秒，与明华中学监控24帧/秒不匹配；时间戳显示10:02，但林川10:00已离开准备室前往赛场，有苏晚的录音为证；关键帧缺失3处，疑似后期剪辑。”
林川的指节抵着下巴，眼尾微挑——这是他思考时的习惯动作。
他想起昨天苏晚在图书馆说的“如果你想试试”，想起她塞在笔记里的便签，喉间泛起一丝暖意。
“天启，能定位视频原始素材吗？”
“已扫描校园监控。”数据流弹出三幅画面：准备室10:00的空镜头，林川10:01抱着资料出门时的正面照，苏晚10:03进入准备室整理桌面的背影，“剪辑者截取了10:00的空镜头、10:01的侧影，拼接成‘林川偷看’的假象。”
“江宇轩。”林川低声念出这个名字，钢笔在草稿纸上划出深痕，“看来他是真的急了。”
“川哥！”王浩猛地撞开后门，额角沾着粉笔灰，“那帮人在论坛骂得太难听，我去把江宇轩堵厕所——”
“不用。”林川按住他的肩膀，指尖传来少年紧绷的肌肉，“赵雪，能借你的专业软件吗？”他转头看向坐在前排的女生，对方正扶着黑框眼镜翻电脑，听见名字立刻点头：“我早截了视频包，已经在分析关键帧了。”
教务处的门被敲响时，张主任正对着电脑皱眉。
林川站在门口，手里抱着一叠打印资料：监控截图、视频帧率分析表、时间线对照表，最上面是赵雪的手写批注：“经ae软件检测，视频存在3处关键帧缺失，时间戳为伪造。”
“张主任。”林川声音沉稳，“我相信学校会查明真相。”
当天下午，校园广播响起：“关于高三（7）班林川同学被举报作弊一事，经技术鉴定，相关视频存在恶意篡改行为，具体责任人将由纪律委员会进一步处理。”
江宇轩站在公告栏前，阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的影。
他盯着“篡改”两个字，喉结滚动了三次，指甲深深掐进掌心。
直到放学铃响起，他才猛地转身，在走廊尽头截住抱着作业本的林川。
“你到底是什么怪物？”他的声音带着破音，“从学渣到学霸，从被我绊倒到现在……你怎么可能每次都能识破？”
林川停住脚步，月光从走廊窗户斜斜切进来，在他眼底镀了层碎银。
他望着江宇轩泛红的眼尾，突然想起昨天天启说的“情感共鸣值提升”——原来当你想守护重要的人时，连光都会变得更亮。
“我不是怪物。”他轻轻说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“我只是……”
上课铃在走廊尽头炸响，林川抱着作业本绕过江宇轩，背影消失在转角。
江宇轩望着他离去的方向，听见自己急促的心跳声里，混着某个声音的尾音：“……不再是你能击败的人。”江宇轩的指节在墙上撞出闷响，走廊的声控灯被惊得忽明忽暗。
他望着林川消失的转角，喉结像被石子哽住——三天前他还在辩论赛上用“信息茧房”的论点压得对方说不出话，如今却连一段伪造的视频都能被拆穿。
校服领口被夜风吹得灌进凉意，他突然想起高一开学时，自己作为新生代表在礼堂讲话，林川那时正蹲在操场角落打游戏，被教导主任抓个正着。
“原来你也会输啊。”某个路过的高二学生瞥了眼公告栏的通报，嗤笑一声。
江宇轩的后槽牙咬得发疼，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
他猛地转身往楼梯口走，军鞋跟磕在台阶上发出脆响，路过洗手间时瞥见镜子里的自己——眼尾还泛着