“爸”他张了张嘴，警笛声却突然又响起来——是另一辆警车，应该是去调监控的。
林建国在电话那头轻笑：“不用说那些虚的，晚上回家吃饭，你最爱的糖醋排骨，我让张姨炖了三小时。”
挂掉电话时，陈默正冲他挑眉：“林总刚才在电话里问我，您手伤得重不重，要不要派私人医生过来。”
林川低头看了看缠着血渍的袖口，突然笑了。
回市区的路上，夕阳把车窗染成了蜜色。
林川靠在座椅上，手机在腿上震动起来。
他划开屏幕，苏晚的消息跳出来，带着她特有的毒舌语气：“听说你解决了工地问题？”后面跟着个翻白眼的表情包，“需要本姑娘请你喝奶茶庆祝吗？”
他指尖悬在屏幕上，突然想起今天早上在教室，苏晚把他的游戏手柄藏在讲桌里时说的话：“林川，你要是再翘课去网吧，我就把你以前考试数学考17分的事告诉你爸。”
现在他数学能考147分了。
他想了想，回了个“奶茶要加双份珍珠”，然后望着车窗外倒退的梧桐树，嘴角慢慢扬起来——有些仗，才刚刚开始；有些故事，才刚刚翻篇。
轿车驶入林宅时，暮色正浓。
林川望着车窗外爬满常春藤的围墙，指尖还残留着手机屏幕的余温——苏晚的最后一条消息停在“你越来越像那个掌控一切的人了”，后面跟着个歪头笑的表情包，像颗甜津津的软糖嵌在聊天框里。
“小林少，到了。”司机老陈的声音从前面传来。
林川推开车门，晚风裹着桂花香涌进来，他这才想起今天是张姨炖糖醋排骨的日子。
玄关的暖光透过玻璃门漏出来，照见父亲的皮鞋端正摆在鞋架第一层——这是林建国极少有的早归迹象。
“小川回来啦！”张姨系着蓝布围裙从厨房跑出来，手里还沾着面粉，“你爸非说要亲自摆盘，现在正盯着排骨收汁呢。”她往客厅努努嘴，林川顺着看过去，果然看见父亲背着手站在餐桌前，白衬衫袖子卷到肘部，正对着一碟刚切好的水果皱眉。
“爸。”林川喊了一声。
林建国猛地转身，手里的银叉“当啷”掉在桌布上。
他弯腰去捡，发顶的白发在暖光下格外刺眼。
“咳张姨说你爱吃车厘子。”他把洗得发亮的车厘子推到林川面前，又瞥了眼他缠着纱布的右手，“手怎么回事？”
“工地搬钢筋蹭的。”林川扯了扯嘴角，“不疼。”
林建国没接话，转身往厨房走，却在路过他身边时顿了顿。
林川闻到熟悉的雪茄味混着糖醋排骨的甜香，听见父亲低低的一声：“明天让陈默带你去挑块表，正式场合”他声音越来越小，最后咳了两声，“你现在不一样了。”
晚餐吃得很慢。
糖醋排骨的汤汁在瓷盘里凝成琥珀色，林建国破天荒开了瓶红酒，杯沿碰在一起时，玻璃发出清悦的脆响。
张姨端着汤进来时，偷偷抹了抹眼角——这是自林夫人走后，林家饭桌上最久的一次沉默，却又不像从前那样扎人。
“学校那边”林建国夹了块排骨放进林川碗里，“陈默说你最近总翘课？”
“高三最后半年，该学的都学完了。”林川舀了勺汤，热意从喉咙漫到心口，“我已经把三年知识点过了三遍。”
林建国的筷子悬在半空，汤勺轻轻碰在碗沿上。
他望着儿子眼里跳动的光，突然想起七年前那个举着积木房子喊“爸爸看”的小团子。
“好。”他说，声音哑得像砂纸，“我让老周把公司顶楼的会议室腾出来，你要是想提前接触项目，随时可以去。”
夜更深时，林川推开通往阳台的玻璃门。
晚风掀起他的睡裤脚，楼下花园里的自动洒水器正“滋滋”喷着水，在月光下织出细密的银网。
他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，聊天框里苏晚的消息还在闪——“奶茶双份珍珠已买，明早放你课桌抽屉，别又翘课。”
“天启。”他轻声唤。
意识海里的白大褂少年从数据洪流中浮现，指尖轻点，林川眼前便展开一周的记忆碎片：工地塌陷时老李孙子的眼泪，刘强被铐住时扭曲的脸，父亲电话里那句“你长大了”，还有苏晚藏他游戏手柄时泛红的耳尖。
“情感共鸣值已累积至87。”天启的声音像春溪淌过石子，“检测到宿主影响力半径从校园扩展至商业领域，建议下一阶段目标：建立个人商业信用体系。”
林川靠在阳台栏杆上，望着远处江南市的灯火。
从前他觉得那些霓虹不过是游戏里的光影特效，现在却看清每盏灯后都是故事——老李要供孙子上兴趣班，王婶儿子的大学学费，苏晚藏在旧书包里的金融教材。
“我知道。”他说，“但首先得让爸相信，我能接住的不只是接力棒，还有他藏在西装里的疲惫。”
手机在这时震动起来。
林川以为又是苏晚的消息，低头却见屏幕上跳出个陌生邮