他低头看了眼手表，凌晨一点十七分。
草稿本上的“反击素材库”还在不断增厚当礼堂穹顶的聚光灯准时亮起时，林川正低头抚平西装袖口的褶皱。
台下八百个座位已坐得满满当当，后几排甚至挤着踮脚张望的外班学生——明华中学三年一度的“金话筒”辩论赛，今年因“年级吊车尾对战第一学霸”的噱头，成了全校最期待的戏码。
“正方一辩林川，反方一辩赵雪，请入场。”周婉婷的声音通过麦克风扩散，带着点刻意压低的兴奋。
赵雪踩着细高跟从侧门进来时，白衬衫领口别着枚银色领针，在灯光下晃出冷冽的光。
她经过林川身边时顿了顿，发间的茉莉香混着稿纸的油墨味飘过来：“别让我等太久。”
第一环节陈词刚开场，赵雪就把气氛掀到了顶点。
她捏着激光笔的手指节泛白，投影屏上跳出芬兰中小学教室的照片：“各位，这是赫尔辛基某公立学校的课堂——没有课表，没有月考，学生可以用三个月时间研究一片雪花！”她转身看向观众席，眼尾的泪痣随着情绪起伏轻颤，“当我们的学生还在为数学最后一道大题焦头烂额时，他们的孩子已经在森林里观察星轨！这难道不是应试教育最残酷的枷锁？”
台下掌声如潮。
前排扎马尾的女生用纸巾按着眼角，林川注意到她——正是天启昨晚预判的“抹眼角”的观众。
他指尖在桌下敲出规律的节奏，意识海里淡蓝色数据流翻涌，赵雪的陈词被拆解成“情感渲染73”“数据支撑27”的饼状图，右上角浮动着红色标注：“芬兰教育改革2016年启动，pisa测试创造力提升数据来自2023年，中间存在政策缓冲期未提及。”
“反方一辩陈词完毕。”周婉婷的声音打断掌声，“正方一辩开始立论。”
林川站起身时，西装下摆带起一阵风。
他没看稿纸，目光扫过台下攒动的人头：“赵同学描绘的画面很美，但教育不是空中楼阁。”他屈指敲了敲桌面，投影屏切换成德国双元制教育体系图，“德国16岁学生有60进入职业教育轨道，企业导师手把手教钳工、编程——他们的‘个性化’，是建立在‘标准化技能培训’的地基上。”他顿了顿，视线精准锁住赵雪微抿的唇，“就像建楼不能拆了地基谈装修，讨论‘取代应试教育’前，我们得先承认：它是目前最公平的人才筛选器。”
赵雪的睫毛剧烈颤动两下，手指无意识地绞紧稿纸边缘。
台下传来零星的“哇”声，李思远坐在第三排，钢笔尖在笔记本上戳出个墨点——这和他印象里“靠运气拿竞赛奖”的林川完全不同，对方每句话都像提前算好的齿轮，严丝合缝地卡进逻辑链条里。
自由辩论环节是转折点。
赵雪举着“pisa测试中我国学生创造力分数连续五年下降”的图表，声音里带了丝急切：“这难道不是应试教育压抑天性的铁证？”
林川忽然笑了。
他抓起桌上的平板，投影屏瞬间切换成经合组织2022年教育报告：“赵同学的数据来自2021年，但报告显示，2022年我国新增青少年科技专利数同比增长37——这些在实验室熬到凌晨的孩子，难道不是既通过了应试筛选，又释放了创造力？”他向前半步，目光如刀，“您把‘标准化测试’和‘创造力’对立，是不是忽略了一个关键：所有天马行空的想象，都需要基础能力做翅膀？”
礼堂陷入短暂的寂静。
赵雪的脸涨得通红，张了张嘴却没说出话。
她身后的反方二辩刚要举手，林川已经转向评委席：“再举个更贴近的例子——上周化学竞赛，我和赵同学都拿了奖。请问各位老师，我们是靠‘压抑天性’刷题，还是靠‘基础扎实’才能解出超纲题？”
“啪！”李思远的钢笔掉在地上。
他弯腰去捡时，瞥见笔记本上密密麻麻的记录：“时间错位：芬兰数据跨7年未说明；因果倒置：将创造力下降单一归因应试；案例对冲：德国/我国专利数据……”这些原本散落在各个角落的信息，被林川用一根叫“逻辑”的线串成了珍珠。
结辩环节，林川的声音放得很轻，却像重锤敲在人心上：“我们讨论的不是‘要不要改变’，而是‘怎么改变’。如果现在拆了应试教育的地基，那些没背景、没资源的孩子，拿什么去够到教育公平的天花板？真正的变革，从来不是推翻过去，而是让每一块旧砖都在新楼里发光。”
掌声如雷般炸响。
坐在评委席最中间的老校长推了推眼镜，眼底的赞许几乎要漫出来。
周婉婷举着计分板的手都在抖：“正方林川，98分！反方赵雪，92分！本场辩论赛，正方胜出！”
赵雪的稿纸“哗啦”散了一地。
她蹲下去捡时，发梢垂落遮住表情，林川却看见她耳尖