窗外的梧桐叶沙沙作响，他摸出手机，给父亲发了条消息：“今晚我来接你下班。”
屏幕亮起又熄灭的瞬间，他听见教室后排传来熟悉的键盘敲击声。
王晨的座位上多了台开着的笔记本电脑，蓝光映得他眼镜片发亮，手指在键盘上翻飞如蝶，嘴里还念叨着：“数据接口得再优化……用户端界面不能太复杂……”
林川望着他的背影笑了笑。
有些事，总要自己走一步，才知道路有多宽。
午休的教室像被晒软的棉花糖，阳光透过纱窗在课桌上洇出蜜色光斑。
王晨抱着笔记本电脑冲进来时，后颈还沾着食堂蹭的油星子，镜片上蒙着层雾气，手指因为按了太久键盘微微发颤：“老林！老林！”他挤开趴在桌上补觉的李思远，把电脑往林川面前一推，屏幕蓝光映得他鼻尖发亮，“你看你看！我昨晚熬到三点，总算把‘知识点关联推荐’功能写出来了！”
林川正咬着半块面包，见状忙把嘴里的食物咽下去。
王晨的电脑屏幕上跳动着淡绿色代码，界面最上层是个错题整理框，输入“立体几何外接球”后，下方立刻弹出十道标注着“相似考点”“易错点解析”的题目，连赵雪上周卡壳的那道题都排在第三位。
他伸手点了点“关联逻辑”选项卡，看到里面用树状图清晰标着“空间想象能力-补形法-正方体与三棱锥转化”的推导链，喉咙突然发紧——这和他昨晚不用天启硬推立体几何时的思路，几乎一模一样。
“我试了赵雪的错题本！”王晨的指甲在键盘上敲得哒哒响，屏幕里的题目像被风吹动的麦浪般翻页，“她上次那道题输进去，系统直接给了五种补形思路，连她漏看的那条辅助线都标红了！还有李思远的物理电磁感应题——”他突然扭头冲后排喊，“思远！你那道卡了三天的洛伦兹力题呢？”
李思远正用课本盖着脸假寐，被喊得一个激灵坐起来，校服领口滑下道红印子——应该是趴在课桌上压的。
他揉着眼睛摸出皱巴巴的练习册，王晨抢过来拍了张照片上传，系统立刻弹出“运动分解法”“能量守恒辅助”两个模块，连他上次漏掉的“磁场边界条件”都用荧光笔标得刺眼。
李思远的嘴张成o型，伸手去碰屏幕又缩回来，像怕碰碎什么宝贝：“这……这比我妈找的私教还管用？”
赵雪抱着保温杯从教室外进来，发顶的蝴蝶结换成了蓝色，杯口飘着枸杞的甜香。
她凑过来看了眼屏幕，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“真的能关联知识点？我试试生物的减数分裂错题。”她翻出自己的错题本，指尖在“同源染色体分离时期”那题上点了点。
王晨输入关键词，系统立刻跳出“有丝分裂对比表”“孟德尔定律关联题”，连她上次月考错的“交叉互换概率计算”都列在推荐里。
赵雪的指尖轻轻碰了碰屏幕上的“推荐解析”，抬头时眼睛亮得像含着星子：“这样整理错题，比我自己翻三本书找关联快多了。”她扭头看向林川，嘴角翘成小月牙，“你说的‘帮更多人’，现在成真了。”
林川望着屏幕上跳动的题目，喉结动了动。
他想起昨晚自己对着草稿纸推公式时的笨拙，想起赵雪解出立体几何时发亮的眼睛，想起李思远说“想试试不靠速成技巧”时低下去的声音——原来不用天启的“笨办法”，也能在别人心里种下光。
他伸手拍了拍王晨的肩膀，掌心能摸到少年t恤下凸起的肩胛骨：“你这程序要是能推广，明华中学至少能多十个清北苗子。”
王晨的耳尖瞬间红到脖子根，手指慌乱地去按键盘，结果误触了退出键，屏幕“唰”地切回代码界面。
他手忙脚乱要重启，林川却按住他手腕：“别急，我帮你记几个优化点。”他盯着代码里几段重复的逻辑，突然想起天启以前教他的“数据压缩算法”，话到嘴边又咽了回去——现在他该用自己的脑子了。
午休结束铃响起时，王晨的电脑已经被围得水泄不通。
李思远举着练习册挤在最前面，赵雪踮着脚帮他看屏幕，连平时总板着脸的班长都凑过来问“能不能给班级共享”。
林川抱着课本往教室外走，经过窗台时看见自己的影子投在墙上，比三个月前瘦了些，却站得更直了。
晚自习的教室像浸在墨水里，只有台灯在课桌上切开小片暖黄。
林川解到化学推断题最后一步时，习惯性在意识里喊了声“天启”。
回应来得比平时慢了三秒。
他笔尖顿住，草稿纸上的“fe3+”被晕开团褐点。
意识海里的白大褂少年身影有些模糊，声音像隔着层毛玻璃：“当前系统负载92，建议减少调用频率。”林川盯着题目里“某红色沉淀”的提示，突然想起上周天启用03秒就给他列出的“氢氧化铁-碱式碳酸铜-氧化亚铜”对比表。
现在他