“别对着虚空较劲了。”林娜的声音从身后传来，带着她惯有的冷静，“这里的‘风’不会吹乱你头发，‘眼睛’也不会真的眨。”
王易猛地回头。穿地铁制服的林娜就站在过道中央，鸭舌帽已经摘了，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头。她没穿黑丝，脚踝处的皮肤在车厢灯光下泛着冷白，手里把玩着那张暗绿色的卡——正是她之前说放在办公室抽屉里的那张。
“娜姐……”王易的声音发哑，“这到底是怎么回事？璇璇呢？”
“范璇？”林娜抬了抬眼皮，指尖在卡片边缘摩挲，“她在你上车前就下去了。能在‘时间尽头’前清醒的人，都有一次回头的机会——看来她比你幸运。”
王易愣住了。他明明看到范璇被血红吞噬，可林娜的语气太过笃定，像在陈述昨天的天气预报。他下意识摸向口袋里的手机，屏幕亮着，却显示无服务，只有相册图标在闪烁——点开后，最新的照片是十分钟前拍的：范璇坐在自家沙发上，对着镜头比耶，背景里的时钟指向凌晨1:45。
“这……”
“别怀疑。”林娜走到他身边，视线越过他看向车门外的黑暗，“你看到的‘惊恐’，是这班车给你的幻觉。它总喜欢用最在意的人当诱饵，不然怎么骗得动活人？”
她抬手按在车门内侧的按钮上，原本该关闭的车门反而向外滑开了半尺，露出更清晰的景象：黑暗里隐约有轨道的轮廓，却不是金属材质，像用白骨拼接而成，远处的“灯光”其实是磷火，在轨道缝隙里明明灭灭。
“一般的地铁三号线，末班车是23:45，凌晨零点前肯定清场。”林娜的声音沉了些，“但从凌晨一点到两点，会有一班‘加开列车’——注意，是‘加开’，不是‘误点’。它的站台不固定，有时在写字楼地下室，有时在小区车库，甚至可能直接开到你床边。”
王易的后背突然窜过一阵寒意。他想起上周在公司地下室听到的怪声，那时正好是凌晨1:20。
“这班车通往哪？”他盯着那些磷火，声音有点抖。
林娜转过头，眼里没有了平时的戏谑，只有种近乎疲惫的平静：“地狱。或者说，是人间和地狱的接驳站。你可以理解成……给‘该走却没走’的人，补一张单程票。”
“该走却没走？”
“比如欠了命债的，比如抱着强烈执念不肯放手的。”她顿了顿，目光落在他手里的粉色帆布包上，“也比如……被别人的执念拖进来的。范璇会上车，是因为你最近总在想‘如果她出事怎么办’，这班车最擅长抓这种念头当车票。”
王易猛地攥紧了包。他确实总担心范璇——她最近总加班到深夜，他每天睡前都会想一遍她有没有安全到家。
“那你呢？”他抬头看向林娜，“你为什么会在这里？还穿着乘务员的衣服？”
林娜笑了笑，指尖在制服袖口的轨道符号上敲了敲：“我家从民国起就管这趟车。我爷爷是旧铁路的巡道工，我妈是三号线刚开通时的站务员——这不是什么家族荣耀，是诅咒。每代人里必须有一个人留在这班车上，防止不该上车的人进来，也防止车里的东西跑出去。”
她从口袋里掏出个黄铜哨子，吹了声短促的哨音。车门外的磷火突然暗了下去，露出块锈迹斑斑的站牌，上面用繁体刻着“冥府支线”，下面还有行小字：丑时（1:00-3:00）开行。
“看到了？”林娜指了指站牌，“以前是蒸汽火车，现在换了地铁的壳子，本质没变。一点到两点是发车时间，具体几点开，由‘里面’说了算——也就是地狱那边。”
王易突然想起体检报告。那时他以为是幻听的声音，恐怕都是这班车进站的动静；林娜总在他加班时“碰巧”路过，或许不是关心，是在盯着他有没有被车盯上。
“你说我特殊……”他声音发紧，“是不是因为我早就该被这班车带走？”
“不是。”林娜的回答很干脆，她从包里拿出个小小的罗盘，指针正围着“丑时”的刻度疯狂转动，“你是‘空壳’——身上没有该还的债，也没有必须完成的执念，干净得像张白纸。这种人对地狱来说没用，但对我们来说……是最好的‘引路人’。”
罗盘的指针突然停了，死死指向车厢深处。林娜脸色微变，吹了声长哨。车门开始缓缓关闭，车外的黑暗里传来模糊的嘶吼声，像有什么东西在拍打车厢壁。
“它要开了。”林娜把那张暗绿色的卡塞进他手里，“这是‘回程票’，但只能用一次。等下不管听到什么声音，看到什么人，都别松开这张卡。”
王易握紧卡片，金属边缘硌得掌心发疼。他看到车厢尽头的阴影里，慢慢走出个穿长衫的男人，侧脸和他像一个模子刻出来的。
“那是谁？”他颤声问。
林娜没有回头，只是盯着正在关闭的车门