圣光自虚空中诞生，七日创世的宏伟篇章在西方大陆上空展开，羽翼洁白的天使军团手持烈焰之剑，将咆哮的异兽斩于剑下。
尼罗河流域，宏伟的金字塔拔地而起，狼首人身的阿努比斯手持审判天平，无尽的亡灵大军从沙土中爬出，汇成灰色的死亡浪潮。
奥林匹斯神山撕裂云层，雷霆在宙斯指尖跳跃，掷出的闪电长矛将大地撕开一道焦黑的伤口。
全球网络，欢呼声与祈祷声汇成海洋。
“赞美我主！”
“阿努比斯永恒！”
“宙斯万岁！”
镜头猛地切换，光幕的一角瞬间陷入死寂的昏暗。
华夏区。
画面中，浑浊的洪水吞噬了一切，原始的部落在浊浪中挣扎，木筏与茅屋被轻易撕碎，一张张绝望的面孔被洪水淹没。
没有神迹，没有庇护，只有无尽的天灾。
一道冰冷，不含任何情感的电子合成音响彻全球：
“华夏文明，第三次推演失败，积分清零。”
“通告：若第四次推演在‘洪荒求生’阶段再次失败，将直接剥夺‘神话擂台’参赛资格。”
“国运等级将至末等，判定为‘资源国’，其国民……将贬为奴隶。”
世界瞬间安静了三秒，随即爆发出山崩海啸般的嘲讽。
“我就说了，一个连完整神话体系都没有的国家，来凑什么热闹？”
“三次！三次都死在开局大洪水里，真是个笑话！”
“无神之地，这就是下场！某些古老的东方智慧，看来也不怎么样嘛。”
“听说他们那里连个像样的神都没有，都是些凡人努力的故事，这在擂台上有什么用？”
樱花国的解说席上，解说员小林健太对着镜头鞠了一躬，脸上却挂着无法掩饰的轻蔑。
“真是太遗憾了。毕竟他们的历史，似乎只停留在与泥巴和洪水搏斗的阶段。”
“不像我们伟大的天照大神，随时能为她的子民带来真正的光明。”
尖锐的讽刺，比任何武器都更伤人。
它直接刺穿了每一个华夏人的心脏。
……
“操！”
王鹏一拳砸在桌子上，廉价的泡面桶应声飞起，汤汁洒了一地。
“又他妈是大洪水开局！我们难道就没有一个能治水的吗？！”
男生宿舍里，气氛压抑得像要凝固。
光幕的冷光映照在每个人的脸上，一片惨白。
“没用的，”坐在一旁的李浩然推了推眼镜，声音干涩，
“在神话擂台的规则里，我们的神话大多被归类为‘人文精神’或‘文化情怀’。而擂台”
“擂台要的是具备直接、强大干预现实力量的‘神祇’，而不是”
秦川坐在椅子上，声音极其沙哑、艰涩，每一个字出口都带着显而易见的吃力。
“而不是……而不是靠着一代代人，用血肉和意志，书写的那种……坚韧不拔的奋斗史。”
他的手指因为过度用力，已经将一本《史记》的书角捏得发白变形。
无力。
愤怒。
还有一种深入骨髓的悲哀。
作为历史系的学生，他比任何人都清楚，华夏并非无神。
但华夏的神，与那些高高在上、视凡人如蝼蚁的异域神祇截然不同。
华夏的神，是燧人氏钻木取火，是神农冒死尝遍百草，是仓颉创造文字，是后羿弯弓射落九日。
我们的神，是人。
是那些带领族人披荆斩棘，从蒙昧走向文明的祖先！
可这些，在“神话擂台”那冰冷的规则下，无法被识别为“神祇”。
电视里，正在紧急插播最高会议的新闻。
一张张国字脸不苟言笑，但每个人眼底的沉重与疲惫，都透过屏幕沉甸甸地压在所有观众心头。
角落的倒计时，鲜红刺眼。
【距离华夏第四次推演开启，还有：00:09:54】
“放弃吧，”一个苍老的声音在会议中响起，带着认命般的沙哑，
“我们没有神，再试一次，结果也是一样。”
这个提议，打破了所有人心中最后一丝侥幸。
“嗡嗡——”
秦川的手机在桌上震动。
是母亲打来的。
他接通电话，听筒里传来母亲带着哭腔的、压抑的声音。
“川儿，别怕……注意安全，储备点食物和水，千万别出门……”
话语颠三倒四，却透着末日降临般的恐惧。
“爸……爸没事，我们都好……”
父亲的声音在旁边响起，故作镇定，却掩不住那剧烈的颤抖。
秦川的手握着冰冷的手机。
一股无法言喻的窒息感扼住了他的喉咙。
那些屏幕上的数据，那些遥远的规则，在这一刻，化作了父母颤抖的声音，化作了室友绝望的