住烫手的烤鹅，揪了一个鹅腿和一个翅膀给神尾。
    鹅腿在熊扶着盘子的爪子上撞了一下，被你放到了神尾的盘子里。
    熊盯着神尾的盘子。
    熊好像不开心了。
    你今天吃过晚饭了，这只鹅就是它俩的，你给它们分完食物，出去洗完手回来，就掏出手机戳戳戳戳给朋友发短信。
    兽人吃东西的时候都不爱说话，埋头大吃。你在一左一右咔哧咔哧、啊呜啊呜的伴奏中专心地编辑短信。
    你今天联系了一个同学，他一直在很南的南方做一些小买卖，听闻你最近想换工作，而他恰好在邻市出差，于是打算约时间见一面。
    「就去你住的酒店附近吧」你敲字。
    「我来找你吧，正好我还没来过x市，你带我转转。」
    你想了想，觉得可以。
    约好见面的时间地点，你合上手机，抬头一看。
    一共就发了两条短信的功夫，神尾已经吃完了，而熊还剩最后的一小口鹅腿。
    吃这么快的吗？
    明明熊和你一起吃饭的时候不是这个速度！
    然后你发现——神尾没吐一根骨头。
    “等等，”你说，“骨头不可以吃啊！”
    你买的是老奶奶养了好几年的老鹅，煮熟的骨头应该会很硬吧！
    你赶紧扭头看熊的盘子，噢里面也是干干净净的。
    神尾看出来你的担心。
    “您不用担心，我们吃得动骨头。”神尾说，“并且，多吃点骨头可以帮助我恢复。”
    神尾说的是“我”。
    那么熊呢？
    你紧张地看看熊。
    熊手里还有小半个鹅腿，它咔嚓咬了一口鹅腿骨，像在咬什么酥脆饼一样。
    然后把剩下的唯一一小截骨头啃得干干净净，放回了盘子里。
    熊用行动告诉你，它也吃得动。留下那一小节纯粹是因为听话。
    神尾主动帮你们把餐具送到食堂去，而熊饱饱地打了个嗝。
    你看出来了。
    熊今天吃东西这么快，是因为护食。
    明明那只鹅那么大，就算揪下来一个腿和一个翅膀，那还剩下那么多呢！
    熊完全没察觉自己的护食，它吃得饱饱的，看起来愉快极了。
    护士小姐姐进来查房了。
    你发现一连好几天，来查房的都变成了同一个护士小姐姐，就是那天入住时负责前台登记那个。
    “那是因为我换班啦。”护士小姐姐说，“我这一周都上晚班！”
    “那多辛苦啊。”你说。
    “这样可以一周都看到米沙耶，它好可爱！”护士小姐姐说，“而且，更重要的是，我可以要到神尾的签名！”
    “签名？”你惊讶地说，“神尾很有名吗？”
    “？您不认识神尾吗？”
    “……”
    你不认识。至少之前不认识。
    “您怎么会不认识神尾啊！！您都不看角斗赛的吗？”
    “……”
    之前没看，最近有在了解，但因为找工作又耽搁了。
    “那您养一只熊是为了什么？”
    “……”
    为什么每个人都要问你这个问题！