出狱后，她改了名字。
    派出所的办事员头也不抬，把新证件从窗口推出来：“姜晚舟，对吧？”
    她愣了一下，才意识到是在叫自己，她点了点头，接过证件。
    办事员抬头瞥了她一眼：“刑满释放人员要登记去向。”
    她沉默了一会儿：“s市。”
    “哟，去南方？”办事员登记完，“那边现在搞开发区，听说很多下岗工人去打工。”
    她没接话，只是盯着办事员手边报纸中缝的公告：s市证券交易所开始电子化。
    她要去s市，因为那里是九零年代的经济风口，她能翻身。
    踏上去往s市的绿皮火车，硬座车厢里挤满了人，混杂着汗味、烟味。
    谁家孩子哭闹着踢到她的小腿，母亲连句道歉都懒得给，只顾着嗑瓜子。
    她靠在车窗上，看着外面飞速倒退的枯黄的田野，攥紧了手里那个磨破了的旧帆布包。
    包里装着两件换洗衣物，夹层藏着二百三十六块钱和一张皱巴巴的纸片，上面只有一个地址和一个名字。