车厢内死寂。只有空调系统送出微弱的暖风声。
林晚蜷缩在宽大座椅的一角，身体僵硬，双手紧紧攥着自己廉价外套的下摆，指节泛白。她不敢看身旁的龙胆草，只能将视线死死钉在车窗外飞速倒退的流光溢彩上。城市的霓虹在她空洞的眼底拉成模糊扭曲的光带，如同她此刻混乱不堪的人生。
愤怒和质问堵在喉咙里，却一个字也吐不出来。面对这个翻手为云覆手为雨的男人，她所有的挣扎都显得如此可笑和无力。她偷了他的核心机密，他救了她母亲的命。这巨大的、荒谬的恩仇像沉重的枷锁，勒得她几乎窒息。她该恨他？还是该谢他？或者，只是更深地恐惧他下一步的动作？
时间在死寂中流逝。车子没有驶向林晚熟悉的、任何属于她的地方，而是朝着城市最核心、最昂贵的区域疾驰。窗外鳞次栉比的摩天大楼逐渐取代了烟火气，反射着冰冷月光的玻璃幕墙如同巨大的冰凌，森然耸立。
最终，宾利驶入一个闹中取静的顶级公寓区，穿过森严的岗哨和幽静的园林，停在一栋高耸入云的玻璃塔楼下。这里是城市绝对的财富与权力之巅。
“下车。”龙胆草的声音打破了令人窒息的沉默。
林晚像一具提线木偶，机械地跟着他下车，走进金碧辉煌却冰冷空旷的大堂。高速电梯无声地攀升，数字飞快跳动。失重感让她本就虚弱的胃部一阵翻搅。
“叮。”
顶层到了。电梯门无声滑开。
扑面而来的，不是预想中的奢华气息，而是一种极致的空旷、冰冷与秩序。巨大的落地窗将整个城市的璀璨夜景毫无保留地框了进来，如同俯瞰众生的神祇视角。空间开阔得惊人，线条硬朗简洁的黑白灰色调主宰了一切，昂贵的大理石地面光可鉴人，反射着冷冽的光。没有多余的装饰，没有生活的烟火气，只有几件线条冷硬的意大利顶级家具，像冰冷的艺术品一样摆放在精确的位置。空气里弥漫着淡淡的檀香和雪松的味道，冷冽，纯粹，如同龙胆草本人。
这里不像一个家，更像一个精心设计的、巨大的、冰冷的牢笼。或者说，一个王的领域。
林晚站在门口，脚下昂贵的地毯柔软得让她无所适从。巨大的反差让她更加清晰地意识到自己的狼狈和渺小——廉价起球的外套，哭肿的眼睛，凌乱的头发，还有满身巷子里沾染的尘土和绝望的气息。她与这个空间格格不入，像一个误入神殿的乞丐。
“这…这里是？”她终于找回了自己的声音，沙哑而微弱。
“我的住处。”龙胆草言简意赅，脱下深灰色羊绒外套，随手搭在入口处一个冰冷的金属衣架上。他里面穿着一件质感极佳的黑色丝质衬衫，勾勒出宽肩窄腰的挺拔轮廓。他走到巨大的吧台边，倒了一杯冰水，玻璃杯碰撞发出清脆的声响，在空旷的空间里回荡。
他没有招呼林晚，仿佛她不存在。
林晚僵立在玄关，进也不是，退也无路。巨大的落地窗外，城市的灯火辉煌得刺眼，却照不进她心底分毫温暖。她看着龙胆草修长的手指握着剔透的玻璃杯，冰块折射着冷光。她想起他掐着她肩膀时的力道，想起他透过单向玻璃沉默吸烟的样子，想起他在监控里抱起母亲时那与气质不符的轻柔…无数混乱的画面在她脑中冲撞。
“为什么？”她终于问出了口，声音带着自己都未察觉的颤抖，“为什么把我妈转到‘磐石’？为什么…把我带到这里？”她不敢问那个最核心的问题——为什么在巷子里那样愤怒地抓她，却又在警局那样强势地保她？为什么支付那笔手术费？
龙胆草转过身，背靠着冰冷的吧台，手里依旧握着那杯冰水。他隔着偌大的客厅，目光沉沉地落在她身上。那眼神不再有巷子里的暴怒，也没有警局外的审视，而是一种深沉的、仿佛能穿透她灵魂的平静，平静之下，涌动着林晚完全无法解读的暗流。
“市立医院不安全。”他开口，声音不高，却带着金属般的质感，清晰地敲击在空旷的空间里，也敲在林晚紧绷的神经上，“‘磐石’有最好的肾内科团队和最严密的安保。在那里，没人能动你母亲。”他的目光锐利如鹰隼，锁住林晚瞬间惊愕的脸，“包括那些用她来威胁你的人。”
林晚的心猛地一沉！他知道！他果然知道那些威胁电话！那他是不是也知道了短信的内容？他…他相信吗？
“至于你，”龙胆草的声音没有起伏，却带着一种无形的压力，“警察不会再来医院骚扰。在这里，同样没人能动你。”他顿了顿，眼神里掠过一丝冰冷的嘲弄，“至少，暂时安全。”
“暂时”两个字，像冰锥刺进林晚的心脏。她听懂了潜台词：她的安全，取决于他的意愿，取决于她接下来的表现和价值。
“那…那个黑衣男人呢？他跑了…”林晚急切地问，这是缠绕她最深的恐惧源头。
龙胆草没有直接回答，他缓步朝她走来，锃亮的皮鞋踩在光洁的地面上，发出规律的轻响，每一步都像踩在林晚紧绷的心弦上。他在离她几步远的地方停下，巨大的身高差带来强烈的压迫感