林晚的视线从画上移下，随手翻开旁边一本关于人工智能的英文原版书籍，发现书页里夹着陈默写满公式和代码的草稿纸，每页纸似乎都有陈默惯有的气息。画下是张小小的梨木桌，桌上，静静地放着一个精致的玻璃罩，里面不是什么珍奇的摆件，而是一本被翻开的、厚厚的硬壳笔记本。
纸页已经微微泛黄，上面是她再熟悉不过的，清隽而有力的字迹。那是一页一页，对建筑设计方案的修改意见，上面清晰地标注着——“远风集团总部大楼设计方案”。
是她的方案。是她最初那个，被他评价为“天真”的方案。
他在这里，一笔一划，保留了她所有的“天真”。将那些被他在会议上冷漠否决的曲线和空间，仔仔细细地优化、完善，画成了他心里最完美的样子。
每一处修改，每一个标注，都像是一把钝刀，在林晚的心上反复凌迟。
“这位姐姐，”年轻女孩不知何时走了过来，看到林晚通红的眼眶，有些担忧地问，“您……您没事吧？”
林晚摇摇头，指着那本笔记，声音颤抖得不成样子：“这个……我能看看吗？”
“啊，这个……”女孩有些为难，“陈先生交代过，这本笔记不能让外人动的。”她看着林晚失魂落魄的样子，终究还是心软了，小声说，“不过，陈先生还说过，如果有一天，有一位眼睛很亮，笑起来有两个小梨涡的女士问起，就把书架最顶层最左边那个木盒子拿给她。”
林晚猛地抬起头，心脏狂跳不止。
女孩踩着梯子，小心翼翼地取下那个古朴的木盒，递到林晚手中。
盒子没有上锁。林晚用颤抖的手打开它，里面没有价值连城的东西，只有一叠厚厚的信纸，和那枚她扔向他的，梨花木雕。
她拿起最上面的那封信，信封上没有署名，只有一个日期——一九九八年，六月八日。
高考结束的那一天。
她展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，瞬间模糊了她的视线。
“晚晚：
当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。请原谅我的不辞而别。
我说了很多伤害你的话，我知道你一定恨我。这样也好，恨我，然后彻底忘了我。
你那么好，像天上的月亮，应该有更光明的未来，去北京，去读最好的大学，成为最了不起的建筑设计师。而我，只是一只陷在泥潭里的野狗，只会把你也拖入这无边的黑暗。
奶奶的病，我不能不管。宋家的钱，我不能不要。这是我的宿命，我无从选择。
答应我，一定要过得比谁都幸福。
忘了那棵梨树，忘了我。
陈默。”
信纸从林晚颤抖的指尖滑落，飘落在地。眼泪像断了线的珠子，汹涌而出。
原来，在她恨了他十年的每一个日日夜夜，他都在用他自己的方式，爱着她，保护着她。他推开她，是为了成全她。他背负起所有的不堪和骂名，只是为了让她能安心地，飞向那片属于她的天空。
这个傻瓜。
这个全世界最傻的傻瓜！
林晚蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑了十年的所有委屈、悔恨和痛彻心扉的爱，在这一刻，化作了撕心裂肺的痛哭。
那个叫陈先生的女孩，不知所措地站在一旁，递上纸巾，又倒来一杯温水，却不敢出声打扰。她只是安静地守着，像是在守护一个巨大的、正在崩塌的悲伤。
林晚不知道自己哭了多久，直到眼泪干涸，喉咙沙哑，才从那场情绪的洪流中挣扎出来。她扶着冰冷的墙壁，缓缓站起身，重新拾起那封飘落在地的信，小心翼翼地折好，仿佛那是什么稀世珍宝。
她的目光，落回到那个古朴的木盒里。
除了那封信和梨花木雕，下面还整整齐齐地叠放着一沓信纸。每一封的信封上，都只有一个日期。从一九九九年，到二零零九年，一年一封，一封不多，一封不少。
全是写给她，却从未寄出的信。
林晚颤抖着手，拿起第二封。
“晚晚：新年好。听说你拿了学校的奖学金，为你高兴。北京的冬天很冷吧，要多穿衣服。你的胃不好，记得按时吃饭。勿念。”
第三封。
“晚晚：我从江月那里，看到了你的照片。你剪了短发，比以前更爱笑了。真好。我……还好。”
第四封。
“晚晚：听说你毕业了，去了法国。你那么有才华，一定会成为很棒的设计师。我替你骄傲。”
……
一封一封，一行一行。
那些信很短，短到只有寥寥数语。字里行间，却是一个男人在深不见底的泥潭里，拼尽全力仰望着他的月亮。他小心翼翼地打探着她的消息，为她的每一点成功而欣喜，为她可能会遇到的困难而担忧。他知道她所有的人生轨迹，而她，对他这十年的生活，却一无所知。
他用这种最卑微、最沉默的方式，参与了她整个青春的落幕和人生的开启。
看到最后