沈烬踏入那片焚化炉般的光明，喧嚣声浪如同实质的潮水轰然拍打过来。水晶吊灯将无数切割面投向大理石地面，反射出令人眩晕的碎光。空气里浮动着昂贵香水、冷气、顶级雪茄和香槟气泡混合成的、一种近乎窒息的“上流”气息。每一张精心修饰过的面孔都带着精确校准过的笑容，目光像无形的探针，精准地投射到他身上，贪婪地扫描着烬海国际唯一继承人的每一寸细节——衣着的完美无瑕，步履的沉稳从容，以及脸上那副温雅矜贵、俯瞰众生的面具。
“沈少！”
“沈公子，风采依旧啊！”
“烬海有您掌舵，未来可期！”
恭维声如同预先录制好的背景音，此起彼伏。沈烬唇角挂着那丝设定好的弧度，微微颔首，动作优雅得如同机械设定。他的目光扫过人群，精准地捕捉到几个关键“棋子”的位置。
苏曼卿正被几位金融新贵簇拥着。她一身银灰色高定鱼尾裙，勾勒出极具侵略性的曲线，冷艳的脸上挂着恰到好处的疏离笑容，眼神却锐利如刀，不动声色地评估着周围人的价值。她敏锐地感应到沈烬的目光，举杯遥遥示意，红唇勾起一丝心照不宣的弧度——商业联姻的潜在对象，一个美丽而危险的盟友。
角落的丝绒沙发里，叶蓁蓁像一株误入钢筋森林的幼苗。她穿着洗得发白的棉麻长裙，与周围珠光宝气格格不入，正局促地捧着一杯果汁，低头躲避着过于直接的打量。她面前小几上摊开一本速写本，上面几笔勾勒出一只被困在鸟笼里的蝴蝶。沈烬的目光在她身上停留半秒，纯粹的艺术慰藉，脆弱而易碎。
秦漪则像一尾滑腻的鱼，游弋在几个政商大佬之间。她穿着一袭墨绿色真丝长裙，风情万种，谈笑风生，眼波流转间带着洞察人心的狡黠。她手中的酒杯轻轻晃动，仿佛在搅拌着无形的信息流。掌控舆论的暗流，一个深谙灰色地带的女人。
至于顾昭，沈烬没在人群中看到她。他嘴角的笑意加深了一分，带着一丝冰冷的玩味。那个正义感爆棚的年轻律师，大概又在某个角落，为她认定的“不公”而愤愤不平吧？处理法律麻烦的“灭火器”，只是这火，有时烧得过于猛烈，需要控制。
“阿烬。”一个温和醇厚、带着不容置疑威严的声音穿透嘈杂，如同冰水浇下。
人群自动分开一条通道。沈崇山站在那里，一身剪裁完美的深灰色中山装，银边眼镜后的目光慈和而深邃，嘴角噙着儒雅的微笑。他一手端着香槟，另一只手自然地伸向沈烬，姿态亲昵而极具掌控力。镁光灯瞬间聚焦，捕捉着这对“父慈子孝”的豪门典范。
沈烬的手，在袖口下几不可察地蜷缩了一下。指尖仿佛还残留着钻石袖扣冰冷的触感，以及其下那个隐秘针孔的细微胀痛。他迎着沈崇山“慈爱”的目光，伸出手，与父亲的手握在一起。沈崇山的手干燥、有力，带着一种不容挣脱的、老辣的控制感。
沈崇山拍了拍他的手背，力道适中，带着赞许和不容置疑的引导意味。“来得正好，王部长刚问起你那个海外并购案的进展，去聊聊。”他的目光在沈烬脸上停留片刻，镜片后的瞳孔深处，锐利如鹰隼的审视一闪而过，精准地捕捉着儿子脸上每一丝可能泄露的疲惫、痛苦或反抗的痕迹。确认那完美的面具依旧严丝合缝后，他才满意地收回目光，转向旁边一位大腹便便的官员，笑容更加和煦：“王部长，犬子年轻，还要您多提点。”
“沈公子真是年轻有为啊，后生可畏，后生可畏！”王部长肥厚的手掌热情地拍打着沈烬的肩膀，力道大得让他身体几不可察地晃了一下。浓烈的雪茄味混合着对方口腔里食物发酵的气息，形成一股令人作呕的浊流，蛮横地冲进他的鼻腔。
沈烬维持着微笑，得体地应对着。大脑却在飞速运转，计算着时间。距离上次服药……太近了。但“烬燃”的反扑，比他预想的更凶猛。父亲的“慈爱”目光如同实质的压力，沉甸甸地压在他的背上。不能失态，绝对不能。在这里，在这片由沈崇山一手缔造的金笼里，一丝一毫的软弱都是致命的破绽。
“抱歉，失陪一下。”沈烬的声音依旧平稳，甚至带上了一丝恰到好处的歉意，对着王部长和周围几位举了举空杯，“去补一杯。”
他转身，步伐稳定地走向远离人群核心的吧台区域。每一步，都像是踩在烧红的刀尖上。视野边缘的扭曲感越来越强烈，那些衣香鬓影的人影开始重叠、摇晃，背景的华丽装饰在余光中如同融化的蜡像，流淌着诡异的光泽。他能清晰地听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，盖过了宴会的喧嚣。
吧台后方，一个穿着侍者制服、面容平凡无奇的中年男人，动作娴熟地擦拭着酒杯。看到沈烬走近，他没有任何多余的表情，只是微微垂下眼睑，手指在吧台下方一个隐蔽的抽屉边缘轻轻一叩。
沈烬在吧台前的高脚凳上坐下，背对着喧嚣的人群，面朝一排闪烁着幽光的昂贵酒瓶。他伸出右手，看似随意地搭在冰凉的大理石台面上，修长的手指微微蜷起，指尖对着侍者。
侍者心