…卖了粮…一定来还…一定还…”他捧着那点可怜的积蓄，如同捧着祭品，枯瘦的手抖得不成样子，几枚硬币从指缝滑落，“叮当”几声脆响，滚落在冰冷的水泥地上，又沾上了新的污迹。
    角落里打盹的阿旺被硬币落地的声音惊醒，揉着惺忪睡眼看清眼前情景，眉头立刻拧成了疙瘩。他张了张嘴，想说什么，目光扫过老人痛得扭曲的脸和那点可怜的零钱，又忿忿地闭上了，只是重重地叹了口气，扭过头去，继续盯着墙角。
    林穗的目光，静静落在那双捧着零钱、布满裂口和泥垢的枯手上，又缓缓移到老人因剧痛和绝望而涕泪横流、沟壑纵横的脸上。那卑微的乞求，像一根无形的针，刺入她平静如湖的心底。没有犹豫，没有审视价值的计算，只有一种近乎本能的悲悯和责任。
    她伸出手，却不是去接那点可怜的“药费”。她温热的、带着淡淡草药清香的指尖，轻轻覆盖在老人冰冷颤抖的手背上，将那捧零钱连同那只脏污的手帕，缓缓地、坚定地推了回去。
    “钱，您先收好。”她的声音依旧温和平稳，如同山涧流淌的清泉，悄然涤荡着老人心头的恐惧和卑微，“治病要紧。”
    她转身走向药柜。动作麻利而无声。拉开一个抽屉，熟练地抓出几味药材：败酱草、红藤、丹皮、生大黄…又打开另一个小瓷罐，取出几枚圆润的芒针。她回到诊桌前，示意老人侧卧在窄小的诊床上。
    “阿叔，放松些，我先给您施针止痛，再煎一副药稳住病情。天亮后，无论如何，得去医院。”她一边轻声安抚，一边用酒精棉球仔细擦拭着老人右下腹阑尾穴、天枢穴附近的皮肤。她的指尖稳定而温暖，落针快而准，带着一种令人信服的力量。
    银针入穴，捻转提插。老人的身体在最初的紧绷后，渐渐松弛下来。那撕心裂肺的绞痛，仿佛被一股温煦平正的力量缓缓熨帖、安抚。他紧锁的眉头一点点松开，粗重的喘息渐渐变得绵长，紧抓着诊床边缘的枯手，也终于缓缓松开。
    林穗专注地调整着针感，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的灯光下微微闪光。
    墙上的老式挂钟，指针慢吞吞地挪向午夜。屋外的雨声似乎小了些，只剩下淅淅沥沥的残响。
    药炉上的小砂锅开始“咕嘟咕嘟”冒起热气，浓郁苦涩的药香弥漫开来，顽强地对抗着屋外湿冷的空气。林穗守着药炉，小心地控制着火候。
    阿旺不知何时又抱着书蜷缩在角落睡着了，发出轻微的鼾声。
    终于，药煎好了。林穗小心地将深褐色的药汁滤进一个粗瓷碗里，热气氤氲。她扶起意识已有些昏沉的老人，用小勺一点点将苦涩的药汁喂下去。老人顺从地吞咽着，浑浊的眼睛里，那深不见底的恐惧和绝望，似乎被这碗滚烫的药汁和眼前女子沉静的温柔，稍稍驱散了些许，只剩下深重的疲惫。
    “谢…谢谢林医生…”药效和针刺的双重作用下，剧痛暂时被压制，老人躺在窄小的诊床上，意识模糊，反复嗫嚅着，眼角仍有未干的泪痕。
    林穗替他掖好盖着的薄毯，轻声叮嘱了几句注意事项，便轻手轻脚地退开。她走到角落那个小小的简易灶台边——与其说是灶台，不如说是一个旧铁皮桶改造的炉子，上面架着一口小铝锅。
    锅里是昨晚剩下的、早已冷透的稀粥。上面浮着几片蔫黄的菜叶。她默默地盛出一碗冷粥，又从旁边一个破旧的小竹筐里，拿出一个同样冷硬、表皮已经微微发干的馒头。那馒头很小，是街口最便宜的那种。
    她没有坐，就靠在冰冷的灶台边。一手端着那碗冰冷的稀粥，一手拿着那个干硬的馒头。低下头，小口地、安静地啃了起来。冰冷的食物滑过喉咙，带来细微的滞涩感。昏黄的灯光勾勒着她沉静的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她吃得很慢，很专注，仿佛在品尝什么珍馐美味，脸上没有一丝一毫的委屈或抱怨，只有一种深植于土地般的、无声的承担。
    角落里，阿旺在睡梦中咂了咂嘴。
    诊床上，老农沉沉睡去，发出粗重但平稳的鼾声。
    屋外，望海市的霓虹在远处冰冷地燃烧。而在这间昏暗、弥漫着浓重药香的小小医馆里，只有林穗啃咬冷馒头时，那细微而坚韧的声响，如同黑暗中一粒倔强的种子，在贫瘠的土壤里，无声地扎下了根须。