她掀开绣着玉兰花的被子坐起来，床头的闹钟指向六点一刻——和朱凯旭约好的早餐时间还早，但镜子里映出的自己，眼睛亮得像沾了晨露的星子。
“云曦？”沈清瑶端着瓷碗推门进来，发梢还沾着水雾，“化妆师说等你喝完这碗桂圆红枣茶再上妆。”
她把碗搁在床头柜，转身拉开窗帘，秋阳暖而不燥，把草坪上的白纱幔照得像流动的云。
胡云曦捧起碗，桂圆甜香裹着红枣的暖，从舌尖漫到心口。
她望着镜子里穿着睡裙的自己，忽然想起昨晚朱凯旭说的话——“明天要当最漂亮的新娘”。
此刻梳妆台上的婚纱防尘袋已经取走，淡蓝绣云纹的裙摆在晨晖里泛着柔光，裙角金线绣的云纹，像把云雾山的晨雾缝进了布料。
“先换晨袍吧。”沈清瑶从衣柜取出件月白缎面晨袍，“王哥说九点接亲，你妈等下要给你梳头。”
她帮胡云曦系好腰带，指尖碰到她腕间的珍珠串，“昨晚凯旭给我发消息，说他五点就醒了，现在在健身房跑了三公里。”
胡云曦低头笑，珍珠串随着动作轻晃。她想起朱凯旭晨跑时的模样——运动服被汗水浸透，发梢滴着水，却还能对着手机镜头说“我现在超冷静”。
正想着，房门被轻轻叩响，胡母捧着红漆木盒进来，盒盖雕着并蒂莲，是老家传了三代的梳头匣。
“曦曦。”胡母把木盒放在梳妆台上，取出犀角梳，“我给你梳个&39;长命缕&39;。”
她的手指有些发颤，却梳得极慢，“你出生那天，你爸在医院走廊转了二十圈；你上大学那天，他躲在阳台抽了半包烟；今天”梳子划过发顶，“他在楼下和凯旭爸下象棋，说要赢了才肯放你出门。”
胡云曦望着镜中母亲泛白的鬓角，喉头发紧。
木盒里飘出桂花头油的香气，混着窗外飘进来的草叶香，像极了小时候在老家院子里，母亲给她梳头的味道。
当最后一枚珍珠发簪别进发髻时，沈清瑶突然指着窗外：“看！
接亲的车队到了。”
胡云曦凑到窗边，看见酒店停车场停着十辆银灰色轿车，最前面那辆的车头扎着淡蓝缎带，缎带上别着朵白玫瑰——是朱凯旭特意选的，说要和她的婚纱颜色搭。
车队旁站着穿深灰西装的朱凯旭，正被伴郎陆星河拍着背，领带歪在锁骨处，耳尖红得像要滴血。
“云曦姐！”门外传来伴郎团的起哄声，“开门啊！
我们带了十盒桂花糕！”
沈清瑶转身锁上门，从梳妆台抽了张红纸：“先过智力关——凯旭，云曦第一次在法庭胜诉是哪年哪月？”
“二零二三年四月！”朱凯旭的声音隔着门撞进来，带着点破音，“她帮张叔家讨回欠薪，在法庭上读代理词时，我躲在旁听席哭了。”
胡云曦捂住嘴，眼泪突然涌出来。沈清瑶又举着第二题：“云曦最爱的薄荷糖是什么口味？”
“柠檬味！”
“她去年生日，你送了什么？”
“在老城区淘的珍珠串。”朱凯旭的声音近了些，像是贴着门缝，“她当时说&39;太破费了&39;，可转天就戴去律所，被陈雅夸了三次。”
胡云曦摸了摸腕间的珍珠串，串绳还是昨晚被她搓热的温度。
沈清瑶笑着打开门，朱凯旭提着红绸礼盒冲进来，西装前襟沾着草屑，看见胡云曦的瞬间，脚步顿在原地。
“你今天”他喉结动了动，伸手要碰她的发簪，又缩回来搓了搓掌心，“比毕业舞会那天还好看。”
胡云曦把捧花递给他——是沈清瑶选的白玫瑰和蓝星花，花茎用淡蓝缎带缠了七圈。
朱凯旭接过去时，指腹蹭到她指尖，凉丝丝的，像沾了晨露。
仪式开始时，云雾山的风正温柔。草坪中央搭着云状拱门，门柱缠着白纱和蓝星花，门顶垂着串珍珠，是朱凯旭让陆星河从老家带的，说要“把天上的云串起来”。
宾客们坐在白色藤椅上，陈雅戴着珍珠耳钉，赵明远捧着相机，朱母抹着眼泪，胡父假装看表却频频擦眼角。
“胡云曦女士。”主婚人拿着话筒，声音裹着山风，“你是否愿意与朱凯旭先生结为夫妻”
胡云曦望着朱凯旭的眼睛。他的瞳孔里映着她的影子，映着身后的云雾山，映着拱门顶摇晃的珍珠串。
她想起图书馆的便签，想起毕业舞会的心跳，想起他在集训时发的短信——“今天跑了一万米，最后一圈想着你，就不累了”。
“我愿意。”她的声音轻，却像山涧的泉，清凌凌地撞进风里。
朱凯旭从西装内袋取出戒指盒，盒底垫着张便签纸——是胡云曦大学时的字迹，“合同条款需注意甲乙双方权利义务对等”。
他给她戴戒指时，指尖抖得厉害，戒指卡在指根，还是胡云曦笑着帮他推了推。
“朱凯旭先生”