竹筐边沿沾着晨露，野莓红得透亮，颗颗裹着层白霜，像撒了糖霜的玛瑙。
“小心刺。”朱凯旭的声音从院外传来。他扛着竹梯往桃树下走，运动裤膝盖沾着草屑，是刚才帮王伯修篱笆时蹭的，“去年王伯说这棵野桃树的果子最甜，我爬高点儿，你在底下接着。”
胡云曦把挑好的野莓放进青瓷碗，抬头看他。
他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到肘部，露出结实的小臂——和大学时在操场帮她搬民法教材时一个模样。
她伸手拽了拽他的裤脚：“先把这个吃了。”
手心里躺着颗薄荷糖，糖纸是淡蓝色的，和她婚纱上的云纹一个颜色。
朱凯旭弯腰含进嘴里，凉丝丝的甜味漫开，想起昨夜在新房，她从婚包最里层摸出这盒糖：“集训时你总说&39;吃颗薄荷糖能提神&39;，我攒了三年没舍得吃。”
竹梯架稳了。朱凯旭踩上第三格时，竹梯吱呀响了声。
胡云曦攥紧了裙摆——淡蓝真丝裙是昨天婚礼穿过的，今天配了件米白针织开衫，衣摆沾着野莓汁。
“慢点儿！”她踮脚扶着竹梯，发梢扫过他手背，“上个月彩排你踩翻香槟塔，上上周试婚纱你撞我鼻尖，今天要是摔下来”
“摔下来就赖你。”朱凯旭回头笑，露出虎牙，“谁让你站底下，我眼睛都挪不开。”
他伸手够住最低的枝桠，指尖刚碰到颗野桃，就见胡云曦举着竹篮蹦起来：“这儿有颗红的！”
野桃簌簌落进篮里，混着几片带锯齿的桃叶。
胡云曦数了数，一共十二颗，和他们认识的年份一样——四年前毕业舞会初见，到今天正好一千四百六十三天。
她捏着颗野桃在围裙上擦了擦，仰头递上去：“先吃这个垫垫，王伯说十一点才能送山鸡来。”
朱凯旭咬了口，甜津津的汁水顺着下巴淌到领口。
他抽了张纸巾擦嘴，突然伸手把胡云曦的针织开衫往紧里拢了拢：“山风凉，刚才在路口，你打了三个喷嚏。”
民宿在云雾山深处的山谷里，沿着青石路走半里地能看见条溪涧。
胡云曦跟着朱凯旭往溪边去时，鞋跟踢到块圆石头——是她特意选的平底鞋，鞋尖绣着小朵山茶花，和头纱上的花纹呼应。
溪水清得能看见水底的鹅卵石，朱凯旭蹲下来洗野桃，她蹲在旁边捡彩色石头：“这个像你跨栏时戴的护腕，这个像我去年赢的奖杯底座。”
“那这个呢？”朱凯旭捞起块月牙形的石头，水珠顺着指缝滴进溪里，“像不像你上次加班到凌晨，在律所门口等我时，眼睛底下的月牙？”
胡云曦的耳朵尖儿红了。她抢过石头揣进兜里，转身往回走，发梢扫过他肩膀：“再贫嘴就不帮你剥山鸡了！”
王伯送山鸡来的时候，竹屋里已经飘着竹筒饭的香。
朱凯旭蹲在灶前烧火，火苗舔着松枝，噼啪响得像放小鞭炮。
胡云曦把山鸡剁成块，姜块在案板上拍得“咚咚”响：“王伯说这鸡是散养的，你尝尝看比食堂的香不？”
“比食堂的香。”朱凯旭用草绳捆竹筒，竹节边缘的毛刺扎得掌心发痒，“比律所楼下的热粥香，比集训时食堂的白馒头香。”
他抬头看她，阳光透过木窗在她脸上投下斑驳的影，“比所有我吃过的东西都香。”
胡云曦的手顿了顿。她想起去年冬天，朱凯旭在国家队集训时发烧，她坐了三小时高铁去送姜茶，在队医室守了整夜。
他当时烧得迷迷糊糊，抓着她的手说：“姜茶没你做的甜。”
午饭摆在用树根雕成的桌上。竹筒饭掀开时腾起团白雾，野莓酱抹在玉米饼上，红得像落在雪地里的梅花。
朱凯旭给她夹了块鸡腿，自己啃鸡翅膀：“上个月在酒店彩排，沈清瑶说&39;你们度蜜月肯定要带法律书&39;，你猜我在箱子里翻到什么？”
胡云曦咬着玉米饼笑：“《最新婚姻家庭司法解释汇编》？”
“比那还离谱。”朱凯旭从藤椅底下拖出个帆布包，里面露出半本《田径训练基础理论》，“我塞了本这个，想着你改案卷时，我翻两页。”
他挠了挠后颈，“结果今早收拾行李，发现你把我那本《民法总论》也塞进来了。”
胡云曦的筷子尖儿戳进野莓酱里，洇开片小红花。
她想起昨夜整理行李，朱凯旭趴在床上翻她的书：“带这么多书干吗？”
她当时说：“万一你半夜失眠，我念两条法条给你听。”
现在看他从帆布包里掏出那本翻旧了的《民法总论》，书脊上还留着她大二时用红笔写的批注：“合同相对性原则，朱凯旭同学注意，下次借笔记别再弄丢！”
午后的云海来得突然。胡云曦正靠在藤椅上打盹，就听见朱凯旭喊：“云曦，看！”
她揉着眼睛站起来，就见山谷