胡云曦把朱凯旭的国家队外套裹紧些，膝盖上放着保温桶——里面是今早五点起来熬的玉米排骨汤，汤面上还浮着片切得薄如蝉翼的姜。
“预备——”发令枪的金属撞针声刺破空气时，朱凯旭正弯腰系鞋带。
他抬头冲看台上的胡云曦笑，露出颗虎牙，指节敲了敲自己的护膝。
那是胡云曦亲手绣的，青灰色底布上绣着团小云，针脚歪歪扭扭，他却宝贝得每场比赛都戴着。
第一枪响起，八道身影如离弦之箭。朱凯旭的起跑反应时013秒，是本赛季最佳。
前三栏他跨得漂亮，左腿划出的弧线像道流畅的虹。
胡云曦攥着保温桶提手，指节发白——这是全锦赛男子110米栏决赛，过了第七栏就能锁定奥运积分。
变故发生在第七栏。朱凯旭的右脚尖刚磕过栏架，落地时左脚突然打滑。
跑道上不知何时溅了片矿泉水，在晨光里闪着细碎的光。
他的膝盖传来“咔嗒”声，比观众席的惊呼声还响。
胡云曦听见自己喉咙里发出短促的抽气声，保温桶“当啷”掉在台阶上，排骨汤溅湿了前排观众的牛仔裤。
她冲下看台时，高跟鞋卡在台阶缝里。左脚的鞋跟“啪”地断成两截，袜尖蹭过水泥地，火辣辣地疼。
跑道边的志愿者想拦她，被她拽着胳膊推开：“我是他未婚妻！”
朱凯旭躺在跑道上，护膝滑到小腿，膝盖肿得像发面馒头，额角的汗把碎发黏在脸上。
“云曦。”他声音发颤，伸手想碰她的脸，中途又缩回去，“我好像站不起来了。”
救护车鸣笛时，胡云曦蹲在担架旁，用自己的围巾垫在他脑后。
省体育医院的走廊飘着消毒水味，她跟着推床跑，白大褂的衣角扫过她的手背。
核磁共振室的红灯亮了十七分钟，她数着墙上的电子钟，秒针每跳一下，心脏就揪紧一分。
“前交叉韧带断裂，半月板损伤。”张主任摘下医用手套，金属托盘里的手套发出沙沙声，“需要手术重建韧带，恢复期至少八个月。”
他翻着片子，指节敲了敲膝盖的位置，“就算恢复得好运动员生涯基本到头了。”
朱凯旭盯着天花板上的霉斑。消毒灯在他眼底投下青白的光斑，喉结动了动：“张主任，能再再看看吗？”
胡云曦坐在病床边的塑料椅上，手无意识地摩挲着床单。
那是医院特有的蓝白条纹，洗得发了硬。她想起三年前朱凯旭集训时发烧，她带着退烧药翻进训练基地，在宿舍楼下等了两小时——那时他也是这样，盯着天花板说“我没事”。
“我去买饭。”她突然站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
自动贩卖机在走廊尽头，她投了三个硬币，买了罐热可可。
回病房时，朱凯旭正盯着床头柜上的护膝，绣着小云的那面朝上。
“云月斋的案子赢了吗？”他突然开口，声音闷在被子里。
胡云曦把热可可递过去，罐身还带着机器的余温：“上周三判的，陈阿婆能继续用&39;云月斋&39;。”
她蹲下来帮他理了理被角，指甲盖蹭到他小腿的肌肉——从前这里硬得像块铁，现在软塌塌的，“法官说老账本和1980年的底档是关键证据。”
朱凯旭没接热可可。他的手指抠着床单的褶皱，把蓝白条纹揪成团：“我昨天还跟教练说，等比完赛就陪你去云雾山看冬雪。”
他的喉结又动了动，“你说我是不是该退役了？”
胡云曦的鼻子突然发酸。她想起婚礼那天，朱凯旭在誓词里说“我会一直跑，跑到跑不动为止”。
她握住他的手，掌心还留着推床把手的金属凉意：“张主任说手术成功率85，康复科的李医生是前国家队队医。”
她从包里翻出个牛皮纸袋，里面是打印的康复计划，“我联系了省体院的运动康复中心，他们有水下跑步机。”
朱凯旭别过脸去。窗台上的绿萝蔫头耷脑，叶子尖沾着灰。
“我这种伤就算能跑，也跑不过二十岁的小孩了。”
他的声音越来越轻，“教练今早发来消息，说奥运积分赛可能要换人。”
胡云曦把康复计划摊在他腿上。纸页边缘卷着毛边，是她在打印店赶工印的。
“上个月我接了个案子，当事人是省体院的退役运动员，现在做青少年田径教练。”
她指了指计划第二页，“他说现在少儿体校缺跨栏专项教练，你带过省队的后备队，那些小孩都管你叫&39;凯哥&39;。”
朱凯旭的睫毛颤了颤。他低头看康复计划，第一页贴着张照片——是去年夏天，他在训练馆教小队员压腿，孩子们围着他笑，阳光透过窗户在他背上洒了片金斑。
“你什么时候拍的这个？”
“去年体