《消愁》？毛不易？地球的歌？
他猛地吸了一口气，那因为紧张而紊乱的呼吸，在某种无形的力量引导下，竟然奇异地平复了下来。他抬起头，目光不再躲闪，反而透出一种被逼到绝境后的平静，甚至带着一丝看透世事的苍凉。他对着麦克风，声音依旧沙哑，却不再颤抖，反而多了一种奇异的、抓人的质感：
“我演唱的歌曲……叫《消愁》。没有伴奏，清唱。”
台下评委们交换了一个眼神。中间的背头评委（后来楚星河知道他叫陈锋，业内以犀利毒舌著称）挑了挑眉，不置可否。右边的女评委（林薇，资深音乐制作人）终于抬起头，看了他一眼，眼神里多了点探究。左边那个一直没说话、看起来有些沉默寡言的男评委（赵启明，著名词曲人）则微微坐直了身体。
楚星河闭上了眼睛。脑海中，《消愁》那低回婉转、带着淡淡愁绪的旋律如同涓涓细流般自然流淌。他张开嘴，一个低沉、沙哑，仿佛被生活磨砺过无数次的声音，透过麦克风，缓缓流淌在空旷的排练厅里：
“当你走进这欢乐场，
背上所有的梦与想。
各色的脸上各色的妆，
没人记得你的模样。”
没有华丽的技巧，没有高亢的嘶吼。只有一种近乎直白的诉说感，带着挥之不去的疲惫和一丝若有若无的自嘲。那沙哑的嗓音，在此刻，不再是缺陷，反而像蒙尘的旧乐器被重新擦拭，透出一种独特的、直击人心的质感。每一个字都仿佛带着重量，轻轻敲打在空气里。
台下细微的嗤笑声和议论声，像被按下了暂停键，瞬间消失了。整个排练厅陷入一种奇异的寂静。昏暗光线中，那些原本带着嘲弄和审视的目光，开始凝固。
“三巡酒过你在角落，
固执地唱着苦涩的歌。
听它在喧嚣里被淹没，
你拿起酒杯对自己说……”
楚星河的声音微微扬起，带着一种压抑的、近乎哽咽的颤抖。他握着麦克风支架的手指因为用力而指节发白，身体也随着那“苦涩的歌”几个字而微微晃动了一下。一股浓得化不开的孤独感，如同实质的雾气，从他沙哑的歌声中弥漫开来，笼罩了整个空间。台下的选手们，脸上的表情悄然变化，那些轻佻和看热闹的神色褪去，取而代之的是一种怔忡和沉默。有人下意识地抱紧了胳膊。
评委席上，陈锋敲击桌面的手指不知何时已经停下。他微微眯起了眼睛，锐利的目光紧紧锁定台上那个穿着寒酸、闭着眼睛的青年。林薇手中的笔顿在了纸上，她微微侧着头，眼神专注。而一直沉默的赵启明，身体微微前倾，眉头紧锁，像是在分辨着什么极其珍贵又易碎的东西。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光。
唤醒我的向往，温柔了寒窗。
于是可以不回头地逆风飞翔，
不怕心头有雨，眼底有霜。”
副歌部分响起。楚星河的声音并没有陡然拔高，反而像是在积蓄力量后的低诉，带着一种看透后的释然，却又蕴含着无法言说的沉重。那“一杯敬朝阳，一杯敬月光”的意象，朴素而宏大，带着一种诗性的光辉。“唤醒向往，温柔寒窗”——简单几个字，勾勒出多少挣扎与慰藉？而“不回头地逆风飞翔”，“不怕心头有雨，眼底有霜”，更是唱出了一股在逆境中倔强生长的力量。
排练厅里落针可闻。昏暗的光线中，能看到前排一个年轻的女选手飞快地低下头，用手背抹了一下眼角。另一个抱着吉他的男生，眼神放空，嘴唇紧抿。
“一杯敬故乡，一杯敬远方。
守着我的善良，催着我成长。
所以南北的路从此不再漫长，
灵魂不再无处安放……”
第二段副歌，情绪层层递进。那“故乡”与“远方”的拉扯，“善良”与“成长”的碰撞，“灵魂无处安放”的漂泊感……被楚星河那带着沙砾质感的嗓音唱出来，充满了漂泊异乡、挣扎求生的况味。这简直是唱给所有离乡背井、在都市中沉浮的异乡客的安魂曲！
评委席上，林薇不知何时已经放下了笔，双手交叠放在桌上，眼神复杂地看着台上。赵启明放在桌下的手，紧紧握成了拳，指节泛白。而毒舌著称的陈锋，镜片后的眼睛死死地盯着楚星河，那目光不再是审视，而是一种近乎惊愕的穿透力，仿佛要看清这具年轻又落魄的躯壳里，究竟藏着怎样一个苍老而深刻的灵魂！
楚星河已经完全沉浸在那股被系统灌注的、庞大而悲悯的情绪洪流中。他的声音带着一种历经沧桑后的平静，却又蕴含着火山爆发前的沉默力量：
“躁动不安