老k的眼神瞬间亮了起来，如同黑暗中点燃的烛火！他猛地一拍大腿，发出一声短促而有力的喝彩：“好！‘看见’！‘明白’！就是这个！”
他霍然起身，高大的身躯带来一股无形的气场。他不再看楚星河，而是转向林薇，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威：
“林总监！这首歌，我做了！编曲思路有了！梁老师，苏老师，过来！”他大手一挥，仿佛一位即将指挥一场伟大战役的将军。
“编曲不能喧宾夺主！这首歌的核心，就是这个人声！就是这份历经风霜的‘沙砾感’和‘诉说感’！”老k语速极快，思路却异常清晰，“乐器要少而精！用最质朴的音色去衬托、去呼应，而不是淹没它！”
“开头，”他指向梁哲，“一把音色温暖、带点年代感的原声吉他，分解和弦，节奏要稳，要慢，营造一种……行走在路上的孤独感。不要花哨！低音区，用大提琴垫底，要那种深沉、带着点呜咽感的音色，模拟内心的低鸣。记住，空间感！要营造出空旷的、仿佛置身荒野或都市废墟的感觉！混响参数等下我们细调！”
“副歌，”老k的眼神锐利如刀，“吉他扫弦加入，但力度要控制！不是爆发，是……一种累积的情绪释放！鼓点进来！但不要流行摇滚那种密集的镲片和底鼓！用军鼓和通鼓的节奏型，要沉！要稳！像心跳，像脚步！贝斯的线条要清晰有力，但旋律要简单，和鼓点一起，构建骨架！”
“第二段主歌，”他转向苏曼，“可以尝试加入一点非常非常轻微的风琴音色铺垫在背景最底层，营造一种……宗教感？或者说是对命运的诘问感？记住，是铺垫！是若隐若现！绝对不能抢戏！和声……暂时不要！他的人声本身已经足够饱满！”
“最后的副歌到尾声，”老k的声音带着一丝激动，“所有乐器，吉他、贝斯、鼓、大提琴，要层层推进，形成一个情绪的洪流，但不是为了高潮而高潮！是为了最终那句‘平凡才是唯一的答案’做铺垫！当唱到‘答案’时……所有乐器瞬间收掉！只留下一点点吉他的泛音尾奏，和大提琴一个悠长的、叹息般的尾音！然后……是彻底的留白！让那个‘答案’在寂静中回荡！让听众自己去品！”
老k一口气说完，胸膛微微起伏。梁哲和苏曼飞快地在随身携带的平板或笔记本上记录着，眼神同样闪烁着兴奋的光芒。林薇紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容。她知道，老k已经完全被这首歌征服，并且找到了最契合的诠释方式。
“另外，”老k像是想起了什么，再次看向一直安静旁听的楚星河，“你刚才演唱时，那种近乎本能的、气息推动下的微小颤音和停顿，非常关键！那是情感的自然流淌，不是技巧。录制正式版时，不要试图去‘修饰’它！保留它！那才是这首歌最珍贵的‘毛边’！”
楚星河心中一动。他刚才演唱时确实感受到系统灌注的模板在引导气息和情绪，那些微小的“瑕疵”其实是情感浓度达到顶点时的自然外溢。这位老k的耳朵，果然毒辣！
“好了！”老k大手一挥，重新坐回监听椅，脸上带着一种发现宝藏的亢奋，“梁老师，苏老师，立刻按照这个思路出基础框架！张工，把刚才说的空间感和混响要求参数化！我要在明天中午之前听到第一版编曲deo！林总监，艺人状态交给你了，让他休息好，保护好嗓子！正式录制，就在编曲deo通过的24小时内进行！这首歌……它等不及了！”
命令下达，整个团队立刻高效运转起来。梁哲和苏曼拿着笔记本快步走向旁边的音乐制作室。张工开始疯狂地调整调音台上的参数。林薇立刻安排小郑带楚星河去公司顶层的艺人休息套房。
楚星河被小郑领着走向电梯，路过巨大的落地窗时，他瞥了一眼窗外。新沪市的夜景璀璨如星河，巨大的霓虹灯牌闪烁着各种广告，其中一块巨大的屏幕上，正滚动播放着“星辉闪耀”海选的宣传片，里面闪过了他穿着旧t恤在海选现场的画面，旁边配着夸张的文字：“神秘天才一鸣惊人！毒舌评委当场落泪！”
他脚步顿了顿。仅仅几天前，他还为了一个盒饭在文化馆外排队，饿得眼前发黑。现在，他却站在了蓝星音乐工业的顶级殿堂，一首歌让世界级的制作人如临大敌，即将被投入最顶级的资源进行制作。
“楚先生？”小郑看他停下，轻声提醒。
楚星河收回目光，继续向前走去。饥饿暂时远离，但新的“饥饿”似乎正在滋生——那是对被更多人“看见”、被更多人认可的渴望？还是对系统里那些来自地球的瑰宝真正绽放光芒的期待？
他不知道。但他知道，管饱的饭暂时有了着落，而《平凡之路》，即将启程。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面璀璨的霓虹和隐约传来的、属于顶级录音棚的忙碌声响。电梯内部光洁如镜，映出楚星河略显疲惫却眼神清亮的脸。
【叮！】
【检测到高级制作团队介入，顶级资源投入。】
【触发支线任务：大师的认可】
【任务要求：在金牌制