“bug-007，王德林，1992年因‘非法行医致儿童死亡’判入针狱，魂体受刑四十年。”张判官的声音裹着铁锈味，他弯腰去捡散落的卷宗时，后腰的月牙疤在冷光里泛出红，像刚被刑鞭抽过。
我接住飞过来的“bug-007”卷宗，封皮烫得能烙熟鸡蛋。往常碰上行医相关的冤案，判官卡会浮起红十字的光晕，可这次卡面却裂出蛛网纹，像被什么东西硬生生劈开。卡面映出的针狱景象里，王德林被倒吊在银针丛中，每根针都穿在他的指缝间，针尖悬着的药瓶里，液体泛着和乐乐化疗药一样的浑浊。
“当年的卷宗说他给孤儿院的孩子注射了过期青霉素，”张判官捏开颗松子糖，糖纸在颤抖中裂开细缝，“导致三个孩子过敏性休克死亡，其中就有李大海的女儿李青。”他突然按住我的手腕，指尖的凉意刺进皮肤，“但你看这页——”
卷宗第三十七页的验尸报告被血浸透，墨迹晕染成黑雾。我用判官卡的金光拨开雾气，看见“死亡时间”栏被人用钢笔涂改过，原笔迹写着“1992年7月13日凌晨三点”，覆盖上去的字迹是“7月12日下午五点”，两个时间点之间，隔着整整八个小时的空白，像道被刻意挖开的坟墓。
“这八个小时里，王德林在抢救另外七个孩子。”中山装的虚影突然开口，声音像生锈的门轴在转动。他弯腰拾起被碾碎的照片，碎片在掌心自动拼合，照片背面露出行铅笔字：“文清的退烧药在药房第三排，别让周院长知道是我偷偷换的过期药。”
判官卡突然爆发出刺目的红光，卡面映出药房的景象：王德林正把标着“过期”的青霉素瓶扔进垃圾桶，手里攥着的新药瓶标签被指甲抠烂，露出底下的字迹——“青峰制药厂1991年产”，和赵德山卷宗里的药瓶批次完全一致。垃圾桶里堆着的药盒上，全贴着“儿童禁用”的红标，却被人用墨笔涂改成了“成人剂量”。
“他在偷换药品。”张判官的茶杯摔在地上，青瓷碎片里浮出段监控：王德林抱着发高烧的林文清冲进药房时，周院长正从后门溜走，手里的黑皮包蹭过门框，掉出个药瓶，滚到王德林脚边——瓶身的标签和验尸报告里的“过期青霉素”一模一样。
中山装的虚影突然转向铁架，他的手指戳向“bug-007”卷宗的夹层，那里藏着张被虫蛀的处方单。我展开时，判官卡的金光突然凝滞，处方单上的字迹和周志强的证词出自同一支钢笔，而药品剂量的计算方式，分明是成人用量的三倍，却被改成了儿童的“每日三次”。
“周院长是青峰制药的股东。”虚影的皮鞋突然踩住我的影子，冰冷顺着脚踝爬上来，“1992年的青霉素过敏案，是他用过期药换掉了王德林准备的新药，再让护工伪造成注射记录。”他的袖口滑下来，露出道蚯蚓状的疤痕，“我是当年的教导主任，亲眼看见他把真药埋在孤儿院的银杏树下，埋药的铁盒上，画着猫头鹰。”
判官卡突然剧烈震颤，卡面映出银杏树下的画面：铁盒被挖出来时，里面的青霉素瓶全裂了缝，药液渗进泥土里，长出丛紫黑色的蘑菇，蘑菇伞盖的纹路，和审判庭影苔的纹路重合。周院长站在树旁抽烟，火星落在药盒上，烧出个洞，形状像极了李大海卷宗里的邮票缺口。
“三个孩子不是过敏死的。”我摸着处方单上被涂改的剂量，指尖的血珠滴在“用药人”栏——李青、赵晓、林文清。后面两个名字被墨团盖住，只露出“林”字的竖钩，和林小婉签名的最后一笔一模一样。
中山装的虚影突然抓住我的手腕，他的掌心有块烫疤，形状和张判官杯沿的银杏叶补痕对称。“王德林知道真相，”他的声音压得像耳语，“他在法庭上要翻供时，被周院长用钢笔戳穿了喉咙，那支笔现在在”
话音被铁架的巨响打断。最顶层的档案盒砸下来，里面的照片雪崩般涌出来：王德林在针狱里被银针穿掌时，手里还攥着半截钢笔，笔帽上的猫头鹰眼睛，正对着照片外的我——那双眼珠是用红漆点的，和青峰置业广告牌上的红点同色。
“他的魂体快散了。”张判官突然扯开黑袍，露出后腰的月牙疤，“针狱的银针会吸收魂魄记忆，四十年下来，他连自己为什么入狱都忘了，只记得要找那支钢笔。”他指着照片里王德林的白衬衫，“你看他口袋里露出的笔记本，最后一页画着个邮筒，编号73。”
我的手机突然在口袋里发烫，是林小婉发来的视频：乐乐举着放大镜在看王伯的行医笔记，笔记里夹着张老照片，穿中山装的男人正给孩子发糖果，其中一个扎羊角辫的小女孩，胸前别着枚红星徽章，和林秀雅奶糖纸上的图案一样。
“那是1984年的流感过后，”中山装的虚影突然笑了，笑声里混着钢笔写字的沙沙