昏黄的灯光照映着老人微秃的头顶。
晶莹剔透的烟灰缸，边缘卡着半截烟，长长的白色烟灰摇摇欲坠。
电视机播报着罗马的首发阵容。
“门将：斯特克伦堡。”
“后卫：海因策、克亚尔、阿莱安德罗。”
“中场：皮亚尼奇、德罗西、托蒂、塔代伊。”
“前锋：博扬、高启、拉梅拉。”
小助理正襟危坐，不敢插嘴。
本赛季，罗马面临最艰难的一战。
尤文图斯如同一座大山，压得人喘不过气来。
都灵，阿尔卑球场。
四面看台呼声如潮。
伴随着主裁判的一声哨响，比赛正式开始。
“这场南北对决的收视率很高。”
“高启能不能撼动斑马军团这条世界级防线？”
“罗马的压迫很疯狂。”
“他们想要让比赛节奏快起来，皮尔洛不让你快！”
中圈附近。
皮尔洛迎向斑马前锋的回传。
拉梅拉贴身逼抢。
啪。
皮尔洛看起来没睡醒。
动作随意。
侧身状态下，右脚迎球轻轻一停。
云淡风轻。
足球恰好从拉梅拉的身侧滚过去。
阿根廷小将回过神，转身看到：皮尔洛一个缓慢的空踩假动作，让博扬的上抢扑了一个空。
“动作很慢。”
“摆脱节奏控制得太好了。”
“马佐尼自传中写到过：皮尔洛少年时期，师承巴乔。”
“纵向分球很合理。”
“再接球。”
“慢慢梳理。”
罗马的前场压迫网渐渐慢了下来。
快不起来。
节奏的主动权掌握在尤文图斯的手中。
“能让比赛慢下来，让全队跟着自己节奏来踢的中场，可称大师。”
“能让比赛慢下来，自己节奏跟全队‘共同呼吸’的中场，是哈维、是皮尔洛。”
场边。
恩里克焦急得来回踱步。
压迫感。
尤文图斯带来的压迫感太强了。
光头伊万在场边激动地比划手势，指挥防线，让球员们要保护好纵向空间。
恨不得年轻十几岁，自己上去踢。
作为第二代拉玛西亚四号位，伊万深知对手的可怕。
斑马军团的自主进攻阶段，不仅仅是空间层面的牵制拉扯，对时间轴控制也掌握得炉火纯青。
“慢！”
“快！”
“整体节奏的变化！“
“来了！”
“尤文图斯在吸引罗马防守重心向右倾斜的瞬间，把球交给了皮尔洛！”
“大师级的视野。”
“宛若艺术品的转移长传！”
掌声雷动。
足球的轨迹，如同一条不断延伸展开的缎带。
精准坠向罗马大禁区外，左侧的“最薄弱地带”。
妙至毫巅的传球！
落地后。
足球竟然在原地一弹，技惊四座！
那么远的传球，落地后弹起竟然没有发生任何偏移？
“这种长传，看一场少一场啊。”
“皮耶罗！”
“打门！”
阿尔卑球场安静了不少，仿佛要沉默下来蓄力，准备在下一刻爆发出欢呼。
37岁的斑马王子，在自己的成名区域，做出了起脚射门的姿态。
黑白条纹的10号球衣，被风吹得猎猎作响。
皮耶罗区域。
足坛专用领域词汇。
足球因果律武器。
指的是：巅峰皮耶罗出现在大禁区左侧附近，可以随意用任何方式破门！
啪！
右脚挂远角打弧线！
“这”
“踢疵了。”
“遗憾啊。”
阿尔卑球场顿时被叹息声所笼罩。
皮耶罗郁闷地掀起球衣，盖住自己的脸。
场边的孔蒂，弯下腰捶打草皮。
指挥区。
恩里克和伊万长舒一口气，实在是太惊险了。
两人手中的矿泉水瓶，都被紧张得捏得凹下去。
“不要慌，尤文图斯在打势均力敌的对手会渐渐让出控球权，不会这样持续进攻。”
“头儿，我感觉尤文图斯没有把我们当势均力敌的对手。”
“嗯”
遥远的东方国度。
许许多多球迷坐在电视机前，观看这场亚平宁的南北对决。
他们可能不在乎罗马，不在乎尤文图斯。
不是罗马vs尤文图斯。
而是：高启vs新手村大魔王！
阿尔卑球场。
高启在中圈附近迎向克亚尔的传球。
停球瞬间。