贞仪与陈凝田十一岁相识，十五岁分离，相互陪伴占据了对方最明亮的少年时光。二人时隔八年再次相见，泪眼盖过了笑眼，眼眶中都不禁盈满了酸涩又欢喜的泪。
陈凝田里里外外都变了许多，贞仪拉着她在窗边书案旁的高脚圆凳上坐下，她拿帕子边拭泪，边认真看着眼前的贞仪，笑眼里含着泪，道：“德卿，怎好似只有我一人要老去了？你怎还和从前一模一样？”
人的长相自然都是会随着年龄而变化的，但陈凝田眼里的贞仪依旧轻盈灵秀一如少时，若非说哪里变了，那便是轮廓气态更清晰了，原先即是灵秀青山，而今是晨雾散去的灵秀青山。
晨雾散去，自然就会被更多世人瞧见真容。
陈凝田说话间，端庄干净的裙角晃了晃，她垂眼瞧，只见猫儿端坐仰首，抬起一爪正拨弄她的衣裙。
陈凝田又惊又喜不可置信，弯身将那团毛茸茸的橘白抱起：“橘子？橘子竟也还在……”
她将橘子抱在怀中，泪水打湿猫儿的毛，微微抬首间瞧见了小案稿纸上那密密麻麻的数字算式，破涕为笑间，甚感哭笑不得，又觉德卿身边果真是哪儿哪儿都没变。
人也一样，猫也一样，就连这些怎么算也算不明白、多看两眼就能倒头睡过去的算稿也一样！
“德卿，你可还记得，从前你的书桌便是这样临窗而置的，你教我算学，我没学几日便听不懂了，笔都给你咬秃了好几支……”
“笔秃了还是小事。”贞仪接话道：“后来你干脆不学了，只在一旁抱着橘子给它捋毛，猫也只差秃在你手中了。”
陈凝田笑起来，低头拿额头抵了抵橘子，又说起从前的诸多趣事。
她只回忆过往，贞仪却更关心她的现状，信上说来总归浅，贞仪攥着好友清瘦微凉的手掌：“宛玉，你过得好是不好？”
这问话似乎过于浅平了，却叫陈凝田心口处抽动了一下，她看着眼前好友，片刻，轻声道：“两个孩子都很乖顺听话，衣食更是无忧……这样的日子，又有哪里不好的呢？”
橘子自上了年纪后，愈添傲气，轻易不允许被除了贞仪之外的人抱太久——很多人根本没掌握真正的抱猫技术，猫在人身上，一点也不舒服。
但这一日，橘子躺在陈凝田臂弯中，由着她抱了很久，听她和贞仪说话。
直到天色将暗，守在屋外的孔家婢女隔门催促。
贞仪原想留陈凝田在此过夜，但到此时也未再“唐突”挽留了，纵是万般不舍，也只能送好友登车离开。
青驴车跑过石板路，嗒嗒声响乘着寒风远去。
年轻僧人盘坐殿中，嗒嗒声响围着木鱼荡开。
陈凝田之所以能在金陵多逗留数日，是因她向同行的丈夫家人谎称身体不适——或也不能说是谎称，她是真的受寒咳重，只是受寒乃是她刻意而为。
离开金陵的前一日，陈凝田以祈福为由，终究去了一趟栖霞寺。
见到贞仪后，陈凝田曾向贞仪再次确认着问：【德卿，你未曾将那件事告知他吧？】
只这声“他”，贞仪便明晓了她在说什么，答她：【我既答应了你，自会守口如瓶的。】
当年王介卷入科举案困于牢狱之中，陈凝田曾求得丈夫写信为王介陈情，山东孔家后人的话总是有些重量的……那是陈凝田第一次“越线”，即便她口中的王介只是她家中世交的后人、她心中的兄长。
她的丈夫最终答应了她，只是那封信递到贞仪手中时，王介之事已了，科举案已了，一切尘事也已了。
大雪纷纷，为山寺覆上一层银白。
陈凝田想，哪怕他只是寻常故人，她既路过此地，也有理由去见一见的，总归她与他在年少时也并未有过有违礼数的举动，他是那样坦荡的君子人物，为她留足了问心无愧的余地，可是……可是，此时见他一身单薄僧衣在雪中清扫寺道，她却到底是再没办法将手中的伞举过他头顶了。
陈凝田驻足时，年轻的僧人也已直身望来，两道目光之间隔着漫漫飞雪，雪花柔软轻薄，却割开了一道万丈天堑，让谁也没办法再近前一步。
月令集解中言：【小雪，三候，闭塞而成冬。】
待到小雪三候结束，大雪节气便到了。
冬月里，钱与龄回了娘家送年礼。
嘉兴离金陵不远，钱与龄每年都会多次往返。正也因此，钱家的小辈们都和这位作风潇洒的姑母十分熟悉亲近，每当钱与龄回金陵时，总少不了有小辈向她请教学问。
今日来个请教书画的，钱与龄自是不在话下；明日再来个求指点诗词文章的，做姑母的也是信手拈来；可后日来的这个十来岁的侄儿，却是拿了个算学册子——
“拿这个来问我，你可算是问错人了。”钱与龄笑着看向一旁帮着整理诗稿来信的人：“仪吉，你该去向这位邻家女史请教才对。”
钱仪吉不过十来岁，半信半疑地看向贞仪，向她施礼请教。