笔，看了眼时间——十点一刻，比平时早了一个小时。
    楼下突然传来急促的脚步声。
    肖锋竖起耳朵，听见有人敲赵国栋办公室的门，“赵常委，县上来的消息。”声音压得很低，像怕被风卷走。
    赵国栋的办公室在走廊尽头，门没关严。
    肖锋路过时，瞥见他背对着门，手里的茶杯重重磕在桌上，瓷片与木桌碰撞的回音在空气中震颤，“什么？省厅要重点培养？”他的声音发颤，带着股淬了冰的狠劲，“查，立刻查！最近他经手的案子，尤其是那几个上访户……”
    肖锋脚步顿了顿，又加快速度。
    风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的稿纸哗啦响，他伸手按住，目光落在“试点申报”四个字上——有些事，得赶在风暴来之前扎稳根。
    省城的晚霞把发改委大楼染成金红色时，苏绾推开会议室的门。
    老领导正站在窗边看文件，老花镜滑到鼻尖，“小苏，这次调研有什么惊喜？”
    “有块未琢的玉。”苏绾把调研报告放在桌上，翻到肖锋的建议书那页，“他不靠关系，不玩套路，只凭策略和判断力做事。要推动基层改革，这样的人……”她顿了顿，”
    老领导摘下眼镜，指节敲了敲纸页，“我记得你父亲当年在基层，也是这样的性子。”他笑了，眼角的皱纹堆成花，“安排下去，重点关注。”
    肖锋接到短信时，月亮已经爬上镇政府的围墙。
    手机屏幕亮起，“感谢你的真诚与远见。期待再见。”署名是苏绾。
    他盯着那行字看了十分钟，拇指在键盘上悬了又悬，最后按下：“愿不负所托。”
    窗外的星光落进窗里，洒在摊开的申报方案上。
    肖锋合起文件，听见远处传来汽车鸣笛——是邻镇的货车，还是县里的轿车？
    他说不清。
    夜风掀起窗帘，带来一缕若有若无的凉意，像谁在耳边低语：该来的，就要来了。
    床头柜上的手机突然震了震，肖锋拿起来看，是条未读通知。
    他刚要解锁，屏幕又暗了下去。
    月光透过纱窗，在手机壳上投下一片银白，像盖了层薄霜的信笺。
    夜风吹过，带来远方的消息。
    而一场风暴，正在悄然酝酿……