本地论坛的推送标题像根细针，扎得他后槽牙微微发紧——《突发：青云镇文旅节被指违规占用农田，项目背后有利益输送》。
他划开帖子，模糊的配图里，几个村民正搬着木料走过田埂，泥土沾在裤脚上，竹筐边缘还挂着几片嫩叶；配文里“基本农田”“私吞补贴”的字眼刺得人眼睛生疼，仿佛能听见键盘敲击声背后的恶意低语。
老槐树的影子在地上摇晃，蝉鸣忽远忽近，他听见自己心跳的声音，沉稳却清晰，像远处打更的鼓点。
周梅这招不新鲜，上个月她在县文旅局例会上就提过“要查青云镇用地合规性”，当时他让农经站连夜整理了土地性质台账——废弃果园改文旅用地，符合《乡村振兴用地指导意见》第17条，这是明牌。
可帖子选在筹备关键期发，显然想打个措手不及。
“肖主任！”镇党政办的小刘抱着一摞文件从传达室跑过来，额角沾着汗，纸张边角已被汗水浸软，“陈副镇长让您去会议室，说网上的事闹得厉害，几个村支书打电话来问是不是真的。”
肖锋把手机揣进兜里，西装下摆被夜风吹得翻起一道边，衣料贴着皮肤微微发痒。
他往镇政府走，路过公示栏时停了停——上面贴着文旅节的活动流程，王阿婆手写的采茶戏目单被塑封得平平整整，指尖轻抚过去，能感受到塑料膜下墨迹微微凸起的质感。
“急什么。”他拍了拍小刘的肩，掌心传来年轻人肌肉紧绷的触感，“先去叫农经站老张、司法所小郑，还有各村支书，半小时后到党员活动室。”
会议室的荧光灯嗡嗡响着，像是有只蜜蜂被困在天花板里。
陈副镇长捏着保温杯，杯壁上的水珠在桌布洇出个深圈，湿漉漉的痕迹慢慢扩散开来。
“违规？”老张把土地台账拍在桌上，老花镜滑到鼻尖，“我翻了三遍国土二调数据——那是2018年卫星遥感拍下的影像，图上那片地全是荒草，连牛都不愿意进去吃一口。”
小郑推了推眼镜：“我让司法所的人把用地政策整理成了通俗版，明天可以给村民发传单，配上插画，老人也能看懂。”
肖锋扫过众人紧绷的脸，忽然笑了：“周梅要的是舆论，我们给她看真相。”他掏出手机翻出照片——下午各村支书带着村民代表在镇政府门口的合影，阳光正好，王阿婆举着“支持文旅节”的红纸牌，纸面反着光，像一团小小的火苗。
手机在此时震动，苏绾的名字跳出来。
肖锋走到走廊接起，晚风裹着槐花香钻进衣领，甜中带涩的气息让他鼻腔一酸。
“苏主任。”
“我看到帖子了。”苏绾的声音冷静得像深秋的湖水，“需要我做什么？”
肖锋望着会议室透出的光，老张正举着放大镜核对土地坐标，镜片反射出一道细小的光斑：“土地合规报告、村民请愿书、项目预算明细，我们都备好了。明天十点，村委会公开。”
电话那头停顿半秒，传来纸张翻动的沙沙声：“我来主持。省发改委的专项资金批文，我让小吴今晚加急扫描，明早九点前发到镇里邮箱。”
肖锋指尖抵着墙，墙皮有些脱落，露出底下的红砖，粗糙的颗粒感硌着指腹——那是上周和村民一起刷墙时蹭掉的。
“好。”他说，“让小张开直播，真实记录。”
月亮爬到老槐树顶时，党员活动室的灯还亮着。
肖锋盯着电脑屏幕上的ppt，土地性质图、请愿书扫描件、预算明细表整整齐齐排着，鼠标滚轮转动时发出轻微的咔哒声。
小吴抱着笔记本冲进来，眼镜片上蒙着层雾气：“苏主任让我把省批文发您邮箱了，我……我再帮您核对下数据？”
“辛苦。”肖锋拍了拍他后背，掌心感受到少年单薄衣衫下的颤抖，“去歇会儿，明早还要直播。”
窗外传来沙沙的响动，他探头一看，是王阿婆带着几个妇女在村委会门口挂灯笼，竹篾扎的灯笼被月光照得透亮，里面的采茶戏目单泛着暖黄的光，灯笼轻轻晃动时，光影落在她们布满皱纹的手上，像岁月温柔地呼吸。
第二天上午九点五十八分，村委会礼堂坐得满满当当。
前排是各村代表，王阿婆攥着请愿书，指节因为用力泛白，纸张边缘已被汗水微微浸软；后排挤着扛摄像机的市晚报记者，还有举着手机的小张——他的直播界面已经跳出“10万+”的观看量，弹幕刷得飞快，像一场无声的雨。
苏绾踩着高跟鞋走进来，米色风衣下摆扫过台阶，衣角带起一丝淡淡的雪松香气。
她在台站定，目光扫过全场：“今天请大家来，是要把青云镇文旅节的‘底’摊开了看。”
肖锋翻开文件夹，第一页是彩色打印的土地性质图：“项目用地原为镇集体所有的废弃果园，2018年至今未种植农作物。根据《乡村振兴用地指导意见》第17条，允许利用闲置农用地发展乡村文旅项目。”他举起一摞按满红手印的请愿书，