，压低声音：“张哥，那事得赶紧，再晚就没机会了……”话音混着回声，在水泥墙间低低回荡。
    周梅在县文旅局的办公室里摔了茶杯。
    陶瓷碎片溅到脚边，清脆的碎裂声在空荡的办公室里炸开。
    她弯腰去捡，指甲刮到一片锋利的瓷片，血珠立刻冒出来，温热的液体顺着指尖滴在地毯上，洇出暗红的斑。
    手机屏幕亮着，省发改委的文件通知刺得她眼睛疼：“青云镇文旅节项目列入县域经济试点，由镇级主导实施。”她想起今早肖锋在公示栏前的背影，想起八年前他蹲在出租屋地上捡被自己撕碎的北大录取通知书，喉间泛起酸意——凭什么？
    那个连生日都记不住的木头，凭什么踩在她头上？
    “周科长？”新来的实习生敲门，声音怯生生的，“镇里肖镇长来电话，说下午要对接项目台账。”
    周梅把带血的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，塑料袋发出刺耳的摩擦声。
    “告诉他，我没空。”她扯了扯嘴角，镜中映出她扭曲的笑，“就说县局最近忙。”
    下午四点，马处的身影出现在肖锋办公室门口。
    老纪检的白衬衫洗得发白，领口却挺括得像刀裁。
    他身上带着旧书和樟脑混合的气息，像一段被封存的岁月。
    “苏书记当年在基层，也爱干这种‘先种稻再要水’的事。”他坐进沙发，从公文包里掏出个搪瓷缸，“我泡了茉莉花茶，尝尝？”
    肖锋递过保温杯：“我这有野山参，您试试？”两人相视而笑，笑声在办公室里轻轻碰撞。
    马处喝了口茶，指节敲了敲他桌上的规划：“李昊联系的是市发改委的张副主任，周梅找的是她大学同学、县局分管项目的王局长——你早知道？”
    “上周陪张奶奶去县医院，在走廊听见周梅打电话。”肖锋转动钢笔，金属笔杆冰凉，“她说‘等那废物当上副科，我就让他连项目都摸不着’。”他顿了顿，声音低沉，“苏主任的文件发得及时。”
    马处放下杯子，杯底在木桌上压出个水痕，像一个沉默的印记：“你变了。”他说，“当年在企业被辞退时，你蹲在楼道里哭，现在……”
    “现在知道，哭解决不了问题。”肖锋望着窗外的青山，云影在山尖流动，像一群迁徙的鸟，“我只是不想让张奶奶的感谢信，让王大爷的工钱，让那些半夜敲我门的村民，白等。”
    马处起身时，拍了拍他肩膀，掌心的温度透过布料传来：“明天省台要来拍文旅节专题，你准备准备。”他走到门口又回头，“对了，那封匿名信，该处理就处理。”
    肖锋望着他的背影消失在走廊尽头，转身拉开抽屉。
    最底层躺着个牛皮信封，没贴邮票，只写了“肖锋收”。
    他抽出信纸，上面打印着：“小心李昊的项目，他在套国家补贴。”字迹方方正正，像用电脑打出来的，纸面还残留着打印机的微温。
    他把信纸对折，再对折，指尖用力一撕。
    碎纸片簌簌落进垃圾桶，像一场极小的雪，无声无息。
    窗外的风灌进来，吹得桌上的规划纸页哗哗响，最上面一页写着：“第一次文旅项目推进会：明日上午九点，镇大会议室。”
    肖锋弯腰捡起地上的碎纸片，扔进垃圾桶。
    阳光透过窗户，在他手背投下斑驳的影。
    他摸出手机，给苏绾发了条消息：“明天的会，你来吗？”
    手机震动起来，回复秒到：“种树人，总得看看树长得怎么样。”
    他笑了笑，把手机扣在桌上。
    窗外的风裹着山岚吹进来，带着青草和松针的气息——这风，到底是暖了。