枯黄的叶片在车轮下碎裂，发出细碎的“咔嚓”声，晨雾裹着秋凉钻进半开的车窗，带着泥土与腐叶混合的微腥。
老陈的脸冻得发红，呼出的白气在冷空气中凝成一缕缕薄烟。
他摇下车窗，老陈凑过来欲言又止：“肖镇长，文化站那边刚挂了新牌子——周科长今天上午来办的手续。”声音压得低，像怕惊动什么。
“周科长？”肖锋指尖在方向盘上顿住，皮革的凉意透过指腹传来，车钥匙在锁孔边缘轻轻一颤。
老陈递来的登记本上，“周梅”两个字被红笔圈着，墨迹未干，像一道刚划下的伤口，日期正是今天。
他想起昨夜手机里那条匿名短信：“有人要动你的文旅项目”，此刻终于对上了号。
屏幕的冷光还残留在记忆里，像蛇尾滑过脊背。
推开镇政府大楼门，走廊里飘着新油漆的刺鼻气味，混合着旧木门框散发的霉味。
头顶的荧光灯管嗡嗡低鸣，忽明忽暗，映得墙角几片剥落的墙皮像干涸的血痂。
文化站的木门半开，周梅正踮脚挂“青云文旅项目筹备组”的铜牌，金属与钉子摩擦发出“吱——”的锐响。
驼色大衣下摆沾着几点白漆，像雪落在枯草上。
她脚边的纸箱敞着口，最上面压着份《青云古镇开发可行性报告》——正是他上周压在镇长办公桌上的待批文件。
听见脚步声，她转身时笑得像朵带刺的月季，唇色艳得近乎危险：“肖镇长，以后还要多指教。”
高跟鞋在水泥地上敲出清脆的“嗒嗒”声，香水味随之扑来——
雪松与琥珀，八年前她曾在商场试香柜前说：“这味道，才配得上我的人生。”
肖锋扫过她腕间那只卡地亚蓝气球，蓝宝石在灯光下泛着冷光，那是八年前他攒了三个月工资也买不起的款式。
他没接话，只觉袖口磨得发毛的布料蹭过手腕，有些发痒。
“周科长调任怎么没见公示？”他声音平和，目光却钉在她脸上。
“李副镇长特批的。”周梅指尖抚过铜牌边缘，金属的凉意让她微微眯眼，“说是项目紧急，等不及走流程。”
她忽然凑近，香水味裹着挑衅钻入鼻腔，“肖镇长该不会怪我抢了你的政绩？毕竟……”她瞥向他褪色的西装袖口，“有些人连个项目都管不好。”
肖锋转身往党政办走，皮鞋踩在走廊地砖上，回声空荡。
路过李昊办公室时，虚掩的门里传来压低的笑声：“老周，那小子吃软不吃硬，等他发现项目里的窟窿……”话音戛然而止，门“砰”地被合上，震得墙灰簌簌落下。
党政办小刘正抱着一摞文件往外走，纸张边缘划过指尖，带着油墨与复印机余温。
见他过来忙站住：“肖镇长，文旅项目立项资料在您桌上，李副镇长说让您尽快过目。”
牛皮纸袋的封条有些毛边，胶水重新粘过，留下一道歪斜的褶皱，像被缝合过的伤口。
肖锋抽出资料，第一页是项目预算表，“古镇修缮”一项赫然写着八百万——可镇里现存的明清建筑总共才十二间。
他翻到招标记录，中标单位“恒远建设”的资质文件里，安全生产许可证有效期截止到去年六月。
手机在口袋里震动，是苏绾的微信语音，带着键盘敲击声：“市纪委今早调了文旅项目的备案资料。”
她停顿两秒，“但恒远的法人是原市政法委王书记的外孙，调查组卡在这里了。”电流声里，她的声音冷静得像冰面下的暗流。
肖锋捏着预算表的手指微微发紧，纸张边缘硌进掌心，留下一道浅白的印痕。
他想起上周陪苏绾调研时，她站在古镇老屋前，风吹起她的发丝，指着地图说“文旅项目要盘活的是人气，不是砸钱”，此刻那些话突然清晰起来，像一道光劈开迷雾。
他快速打字：“资金流向。”
苏绾的回复秒回：“我已经让省发改委的朋友做资金效率评估报告，下午能出。”
走廊传来急促的脚步声，财政所小张喘着气跑来，额角沁着汗珠，呼吸带着铁皮暖气片烘烤后的干燥气息：“肖镇长，文旅项目的报销单……”
他递过一个牛皮纸信封，“我整理票据时发现，恒远上个月领了两笔进度款，可施工日志里根本没那两天的记录。”
肖锋接过信封，指尖触到里面一叠发票的棱角，硬而锋利，像藏在暗处的刀片。
他扫了眼小张泛红的耳尖——这小子昨晚刚被他叫去聊过“年轻人要多长个心眼”，那会儿办公室的灯还亮着，窗外只有风声。
“放我桌上吧。”他拍了拍小张肩膀，掌心传来青年肩头紧绷的肌肉，“顺便帮我把这份预算表复印三份，给纪委、给刘书记，再给……”他顿了顿，“给李副镇长。”
小张走后，肖锋打开电脑，恒远建设的工商信息弹出来。
股东列表里，王书记外孙的名字后面跟着百分