的落款——“修路款拿到的王大娘”。
    纸面粗糙，墨迹未干，像一段未完成的路。
    四年前那个被周梅骂“废物”的夜晚突然闪回，那时他蹲在出租屋地上捡毕业证碎片，指尖被玻璃划破，血珠渗出，母亲打视频过来，身后是社区调解室的“以理服人”牌匾，灯光昏黄，像隔了一层雾。
    “妈说过，走直路的人，影子最硬。”
    下午三点，马处的电话让肖锋的后背微微发紧。
    纪委的约谈室还是老样子，白墙白窗，连椅子都是冷硬的木材质地，坐上去时发出轻微的“咯吱”声，像骨头在响。
    马处推过来一杯茶，茶叶沉在杯底，像枚沉默的棋子，水色清浅，却映不出人脸。
    “有人想调你去市纪委挂职，协助办几起基层贪腐案。”
    肖锋盯着杯里的茶叶，想起昨夜财政所保险柜里那份“慰问老领导”的支出单——李昊大概没想到，他用来打通关系的“茶叶”，最后成了锁死他的证据。
    “马处，我现在在镇里的改革刚铺开……”
    “不是调令，是橄榄枝。”马处从西装内袋抽出张折成方块的纸条，推过桌面时带起一阵风，纸角轻颤，像一片将落未落的叶。
    肖锋没碰纸条，只是盯着那抹泛着暗纹的纸边——这不是普通便签，是省委大院特供的素白信笺，触目生寒。
    他忽然想起苏绾今早的提醒，喉结动了动，像吞下一块冰：“谢谢马处。”
    “你该谢的是自己。”马处起身时，在灯光下闪了闪，金属冷光划过眼角，“当年在乡镇查账，你蹲在会计室地上核对凭证的样子，我记了三年。”
    夜色漫进窗户时，肖锋坐在自家旧沙发上，布面磨损，坐下去时发出一声疲惫的叹息。
    纸条被他捏在指尖，折痕还带着马处掌心的温度，像一块未冷却的炭。
    展开的瞬间，一行钢笔字跃入眼帘：“明晚八点，省委招待所302。”墨迹是深灰色的，带着点没干透的晕染，像片落在宣纸上的云。
    手机在茶几上震动，是刘书记的来电。
    肖锋接起，听见老书记的声音里带着少见的紧绷：“小肖，刚接到市里通知……”
    “什么事？”肖锋望着窗外的月光，想起镇政府大院里那面“清正廉洁”的标语，想起张所长发红的耳尖，想起王大娘在感谢信里画的小红花。
    “你暂时……”刘书记的话被电流杂音切断，沙沙声像雨打窗，“别离开县界。”
    肖锋捏着纸条的手紧了紧，指节泛白，望向窗外的夜色。
    远处传来归鸟的啼鸣，混着镇中心广场公示栏前的人声——几个晚归的村民正打着手电看新贴的项目明细，光斑在纸上跳跃，像星星落进了账本。
    他摸出手机，给苏绾发了条消息：“棋要落新子了。”
    屏幕蓝光里，他的目光落在茶几上那份《基层文旅项目规范化管理建议》上，封皮边缘被他翻得卷了毛边，像一本被反复摩挲的经书。
    窗外的月光漫进来，在“全省试点”四个字上淌成一片银白。