老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。
那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。
阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。
"你疯了？"老杨蹲下来，声音发颤，"真敢这么说？"
肖锋撑着石板起身，膝盖传来钝痛——旧伤又犯了，像有根锈铁钉在骨缝里搅动。
他摸出手机，屏幕上的地形图被雨水泡得发皱，那是他冒雨在村口高处拍的："阿婆，您看这道山梁。"
他指着图上的褶皱，指尖因寒冷而微微发抖，"雨水往低洼村汇，明早太阳一晒，这几处（他点了点滑坡隐患点）准塌。"他喉咙发紧，声音低沉如闷雷，"现在不动，明天不是搬家，是"
"收尸。"老杨接过话头，声音哑了。
他突然扯下自己的雨衣，裹住阿婆的牌位，"走！
先去安置点！
我背您！"
人群开始松动。
有年轻后生搓着手过来："肖组长，我家那几间破屋，搬就搬吧。"
转移队伍刚动起来，王婶突然喊："李奶奶还在屋里！她瘫了！"
雨幕里，两间土坯房在山脚下若隐若现，屋顶的茅草被风吹得翻卷，像垂死挣扎的手。
肖锋没说话，直接往那边跑。
土坯房的木门反锁着，他踹了三脚才踹开，门轴发出刺耳的“吱呀”声。
李奶奶缩在发黑的被子里，床头摆着半瓶没喝完的藿香正气水，药味混着霉味在鼻腔里弥漫。
"奶奶，我背您。"他蹲下来，民兵要接，被他挡住。
李奶奶的手像枯枝，搭在他肩上时轻得让人心慌，皮肤薄得像纸，脉搏微弱如蚁行。
他刚直起腰，膝盖传来撕裂般的疼——旧伤复发了，每一步都像踩在刀尖上。
"肖肖组长？"民兵想换他。
"走。"他咬着牙，雨水顺着下巴滴在李奶奶手背，温热与冰冷交汇，"再慢半分钟，山梁就该响了。"
市电视台记者孙倩的镜头一直跟着。
她举着摄像机的手在抖，雨衣帽子上的水顺着镜头盖往下淌，在取景框里划出扭曲的泪痕。
画面里，肖锋的背影在雨幕里越来越小，裤管上的血渍混着雨水，洇成暗褐色的花，像一朵朵在泥泞中盛开的荆棘。
后半夜三点，安置点的帐篷亮起灯时，雨终于小了。
阿婆的孙子虎子拽着肖锋的衣角："叔叔，你膝盖在流血。"孩子的小手冰凉，却把肖锋的裤脚攥得死紧，指尖发白。
"没事。"肖锋想笑，发现嗓子哑得发不出声，喉咙像被砂纸磨过。
他蹲下来，虎子突然扑进他怀里，哭得上气不接下气："我爷爷说，好人都要被雷劈你别被劈啊！"那哭声稚嫩却撕心，像针扎进人心。
帐篷外传来骚动。
老周带着救援队冲进来，雨衣上沾着草屑："肖组长！
村后那道山梁塌了！"他抹了把脸上的水，"要不是您提前让我们布控，那俩躲在柴房的娃"
肖锋没听完。
他扶着帐篷杆慢慢坐下，膝盖的疼像有人拿锤子在敲，一下一下，敲进骨髓。
虎子趴在他腿上，眼泪把他裤腿洇出个小水洼，温热的，像春天的第一滴融雪。
天亮时，雨停了。
安置点的空地上，二十多面锦旗在晨风中展开，布面被雨水洗得发亮，猎猎作响。
最前面那面红布上，"官为民死，不负青天"八个字还带着露水，在晨光中微微发亮。
陈阿婆颤巍巍地递来一碗姜茶，手背上的老年斑像片秋天的枫叶，茶香混着辛辣扑面而来："肖同志，喝口热的。"
肖锋接茶的手在抖。
这是他当公务员八年来，第一次有人用"同志"称呼他，带着股热烘烘的、带着灶火味的温度。
手机在帐篷里震动。
他摸出来，屏幕亮起的瞬间，苏绾的消息跳出来："副组长举报信已被压下，但有人建议把你调离一线。"
他坐在小马扎上，望着帐篷外挤得密匝匝的村民——张婶举着刚蒸的馒头，王叔扛着自家编的凉席，虎子正把捡来的野菊花插在矿泉水瓶里，歪歪扭扭地放在他脚边。