擅离职守的家伙"
    万宇眼疾手快地抢过最后一块肉饼，一个后跃跳出三丈远。他得意地晃了晃手中的战利品，转身就跑，银灰色的尾巴在晨光中划出一道闪亮的轨迹。
    "臭小子！"胡九娘作势要追，嘴角却忍不住上扬。她转身揉了揉万生的小脑袋，眼中的温柔仿佛要溢出来："慢点吃，别噎着。"
    那中年汉子大步跨进院子，皮甲在阳光下泛着古铜色的光泽。他腰间别着一把短刀，刀柄上缠着的红绳随着步伐轻轻晃动。最引人注目的是那条火红的狐尾，在身后不耐烦地甩动着，把地上的落叶扫得沙沙作响。
    "我说孩他娘，"他粗犷的声音里带着几分调侃，"干脆你当万生娘算了。"说着伸手去揉万生的脑袋，粗糙的手掌把小狐狸的绒毛都揉得翘了起来。
    胡九娘手中的饼铲"铛"地一声敲在铁锅沿上，火星子都迸出来几颗："胡铁山！你还有脸说？"她火红的尾巴炸开了毛，像团燃烧的火焰，"自己儿子不管教，倒来占别家幼崽的便宜？"
    万生嘴里还叼着半块肉饼，被揉得晕头转向，四只小爪子在空中胡乱扑腾。万宇不知何时又溜了回来，趁机从父亲手里抢过小狐狸，护在怀里："爹，您这手劲，万生都要被您揉秃了。"
    胡铁山哈哈大笑，震得屋檐下的药草簌簌作响。他一把揽过妻子的肩膀，不顾对方的挣扎："我这不是看万生可爱嘛。再说了——"他凑到胡九娘耳边，故意压低声音却让所有人都听得见，"咱家这小子不成器，不如再养个聪明的？"
    "胡铁山！"胡九娘气得耳朵都冒出来了，毛茸茸的狐耳竖得笔直。她举起饼铲就要打，却被丈夫灵活地躲开。
    万宇抱着万生退到安全距离，小声嘀咕："爹这是又皮痒了。"怀里的万生终于把肉饼咽下去，眨巴着眼睛问道："铁山叔每次回来都要这样吗？"
    "习惯就好。"万宇耸耸肩，顺手又给小狐狸顺了顺毛，"这是他们表达恩爱的特殊方式。"
    院子里，胡铁山已经被妻子追得满院子跑，但他笑得格外开怀，火红的尾巴在阳光下像面招展的旗帜。胡九娘虽然举着饼铲，眼角却带着掩不住的笑意。
    最后中年汉子突然转身，一把将妻子搂进怀里。胡九娘象征性地挣扎两下，终于也忍不住笑出声来。两人火红的尾巴不知不觉缠在了一起，在身后轻轻摇晃。