夕阳的余晖终于燃尽了最后一丝橘红，沉入墨蓝色的海平面。海风渐渐大了起来，带着白日里吸收的燥热和入夜后的凉意，穿过校园，吹得那几棵巨大的老龙眼树繁茂的枝叶“哗哗”作响，如同低沉的海浪拍岸。
宿舍区门口，那棵虬枝盘曲、华盖如云的老龙眼树下，已聚集了好几位吃过晚饭的老师。摇着蒲扇的赵皓星（六二班班主任兼语文老师）正和林方琼（六三、四班数学老师）低声谈论着什么……
不远处的屋檐下，一盏昏黄的白炽灯泡在晚风中轻轻摇曳，拉长了武修文伏案的身影。他将一张旧课桌和长条凳搬到宿舍门口，用自制的简陋电线拉出灯泡，在光影里埋首批改作业。灯光勾勒出他专注的侧脸轮廓，额前垂落的一缕头发随着他书写的动作微微晃动。桌上摊着学生的作业本、厚厚的数学教材、几本翻得卷了边的参考书，还有一碗早已凉透、凝了一层薄薄粥皮的白粥：那是他简单应付的晚餐。
海田小学没有食堂，老师们各自为炊。
武修文在生活技能上近乎笨拙，煮干饭和炒菜对他而言如同另一门外语。在松岗小学的四年，他依赖食堂；到了这里，电饭煲煮粥成了他唯一的选择，寡淡得如同他此刻的心情。
林方琼的目光越过摇动的蒲扇，投向灯光下那个沉默的身影，嘴角撇了撇，带着一丝不易察觉的轻蔑！
她用手肘轻轻碰了碰身边的赵皓星，刻意抬高了点声音，像是说给所有人听：“赵老师，你们班这次数学考得怎么样啊？”
那明知故问的语气，在晚风里显得格外清晰！
赵皓星摇扇的手顿了一下，抬眼看了看林方琼，又瞥了一眼武修文的背影，才慢悠悠地开口：“一般般啦！”
他拖长了调子，停顿片刻，又像是补充，又像是开解：“一次两次的单元测试，能说明什么？路还长着呢！”
他的声音不高，却带着一种沉稳的分量。
“也是，也是！”林方琼脸上那点刻意的神采像是被戳破的气球，瞬间有些讪讪的，声音也低了下去，含糊地应和着，低头摆弄起自己的扇柄来。
这位三十出头的女教师，身材窈窕，很懂得用合体的衣裙和恰到好处的淡妆来弥补相貌的平凡，在海田小学的女教师中颇有些风韵。她已连续六年执教毕业班数学，若不是武修文的空降，今年带尖子班的本该是她。此刻，看到武修文带的两个尖子班成绩如此惨淡，她心里那点不甘和不服，早已酿成了幸灾乐祸的甜酒！只是赵皓星那四两拨千斤的话，让她这点心思不好再明目张胆地晾晒出来。
她自然不知道，赵皓星起初的心思与她相差无几。但近来，他惊讶地发现六二班的学生，尤其是语文方面，展现出前所未有的热情。早读课上，那朗朗的普通话读书声，前所未有地响亮整齐。他甚至发现，有些学生提前预习了后面要求背诵的课文，竟能用流利的普通话背诵下来！私下询问，才知道这些孩子是被武修文课堂上那口标准、动听的普通话所吸引和感染，觉得说好普通话是件“很厉害”、“很体面”的事。这份因语言之美而萌发的学习动力，让赵皓星对武修文刮目相看。他隐隐觉得，这个新同事身上有一种沉静的力量，眼前的低谷，不过是语言迷雾暂时遮蔽了光芒。何况他赵皓星本就是个磊落之人，此刻更不愿落井下石。
武修文对树下隐约的议论浑然不觉。他批改完最后一本作业，合上红笔，轻轻舒了口气。随即又拿起数学课本和教案，就着昏黄的灯光，凝神思考下一节课的难点该如何突破。那些质疑的目光和流言蜚语，仿佛都被他隔绝在眼前这片专注的光晕之外。
“武老师，这么用功啊？还在忙？”
一个清亮的女声忽然在近旁响起，带着一丝笑意。
武修文一惊，急忙抬起头。
昏黄的灯光下，黄诗娴和另外两位年轻的女老师：四年级语文老师郑松珍和五年级数学老师刘小梅，不知何时已站在了他的课桌旁。
海风吹拂，带来她们身上淡淡的香皂气息和一丝若有若无的花露水味道。
武修文像被烫到一样，慌忙站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响。他下意识地搓着双手，脸颊在灯光的映照下瞬间涨得通红，连耳根都未能幸免，说话也变得磕磕绊绊！
“黄……黄老师！郑老师，刘老师…好，你们好！”
平日里那份在同学间侃侃而谈的“牛皮大王”风采荡然无存，只剩下面对异性时根深蒂固的局促和笨拙。
“哟！”郑松珍向来心直口快，说话像连珠炮，她促狭地眨眨眼，目光越过武修文，扫向他身后那扇半掩的宿舍门，“武老师这么紧张干嘛？难道房间里藏了什么宝贝，怕我们看见不成？也不请我们进去参观参观？”
她故意拖长了尾音，带着揶揄的笑意。
“啊？没……没有！绝对没有！”武修文的脸更红了，几乎要滴出血来，他连连摆手，语无伦次，“请进！快请进！欢迎参观！”
他侧过身，手忙脚乱地去推那扇本就半开的门，动作僵硬