是黄诗娴。
武修文的心像被那灯火烫了一下，猛地一缩！孙小胖手臂上那狰狞的伤口，黄父冰冷的审视，还有黄诗娴最后那哀戚的眼神……纷乱的画面再次冲击着他的脑海！但他强迫自己移开了视线，现在不是分心的时候！期中考试，这场硬仗，他输不起！
他深吸一口带着咸腥的冷空气，转身，大步流星地朝着自己的宿舍走去。脚步踩在水泥地上，发出坚定而急促的回响，仿佛在为自己擂响战鼓。
灯光拉长了武修文走向宿舍的孤影，他推开“吱呀”作响的房门，一股熟悉的、混合着旧书籍和淡淡霉味的气息扑面而来！这小小的单间，陈设简单到近乎寒酸：一张木板床，一张掉漆的书桌，一把嘎吱作响的椅子，墙角堆着几箱从松岗小学带过来的书……唯有窗台上，一个洗得发白的旧搪瓷杯里，插着几枝半开的野姜花，是黄诗娴上次带学生去海边实践时顺手采来放在他门口的，此刻正幽幽地散发着清冽微甜的香气，在这简陋的斗室里固执地弥漫开一丝不合时宜的温柔。
这香气像一根极细的针，轻轻刺了武修文一下。他甩甩头，几乎是粗暴地将那份期中考试安排拍在书桌正中央，发出“啪”的一声脆响，仿佛要把那点扰人的思绪也一并拍散。他拉过椅子坐下，打开台灯，昏黄的光晕立刻笼罩了桌面，也照亮了他眉宇间凝重的刻痕。
他翻开了数学课本和教参，笔尖落在雪白的备课纸上，却久久没有移动，脑海里翻腾的，不是方程与几何，而是孙小胖惊恐的眼神和手臂上交错的血痕……那画面如此清晰，灼痛着他的神经！他猛地丢开笔，烦躁地抓了抓头发，起身走到窗边。
窗外夜色如墨，海的方向传来低沉而永恒的涛声，如同某种沉重的心跳。教职工宿舍区零星亮着灯，像漂浮在黑暗海面上的孤岛。其中那扇属于黄诗娴和林小丽的窗户，灯还亮着。他仿佛能透过那层薄薄的窗帘，感受到里面弥漫的低气压和无声的煎熬。黄父那声沉冷的“外甥”如同魔咒，在耳边反复回响。原来孙小胖是黄诗娴的亲外甥！那孩子身上的伤……武修文的心猛地揪紧，一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。他不敢再深想下去，用力关上了窗，将那涛声和远处的灯火隔绝在外。
“呼……”他长长地吐出一口浊气，像是要把胸腔里所有的憋闷和杂念都挤压出去。
转身，目光重新落回书桌，落在那份决定他命运的期中考试安排上。眼神里的挣扎和痛楚渐渐被一种近乎偏执的狠厉取代。他重新坐下，拧开钢笔帽，笔尖重重地落在纸上，划出沙沙的声响，带着一种破釜沉舟的决绝。
备课，做题，筛选重点，设计模拟卷……武修文像一架精密而不知疲倦的机器高速运转起来。台灯昏黄的光晕将他伏案的侧影投射在斑驳的墙壁上，凝固成一个沉默而执拗的剪影。时间在笔尖下无声流淌，窗外的夜色由浓转淡，直至天际泛出一抹冰冷的鱼肚白。桌上堆满了写满密密麻麻公式和解题思路的草稿纸，烟灰缸里（虽然他并不常抽）也意外地多了几个被用力捻灭的烟头。他完全沉浸在那个由数字、逻辑和胜负欲构筑的世界里，唯有当极度困倦袭来，额头快要砸向桌面时，他才猛地惊醒，用冷水狠狠扑在脸上，刺骨的凉意短暂地驱散疲惫，然后再次投入那场无声的鏖战。期中考试，成了他此刻唯一能抓住的浮木，一个可以暂时忘却现实痛楚、证明自我价值的战场。
……
清晨的海风带着刺骨的凉意，卷起操场上细小的沙砾。
武修文夹着厚厚的教案和连夜赶制出来的复习提纲，脚步有些虚浮地走向六年级一班教室，一夜未眠的代价清晰地刻在他眼底的乌青和略显苍白的脸色上。然而，当他的身影出现在教室门口时，里面原本晨读前惯有的“嗡嗡”低语声，竟奇迹般地瞬间安静了下来！
几十道目光，齐刷刷地聚焦在他的身上。
那目光不再是之前的陌生、好奇或带着一丝不易察觉的轻视。武修文清晰地捕捉到了不同：里面掺杂着惊讶，探寻，还有一丝……说不清道不明的敬畏？是因为昨天的公开课？还是因为走廊里那场他们或许远远窥见的风暴？
他脚步顿了一下，随即稳住心神，面无表情地走上讲台，将教案放下，目光习惯性地扫过教室后排角落那个位置：孙小胖低着头，几乎要把整个脑袋埋进宽大的旧校服领口里，像一只极力缩回壳里的蜗牛……武修文的心，像被细针扎了一下，尖锐的疼……他强迫自己移开视线。
“期中复习，从今天开始！”他的声音因为熬夜而异常沙哑，却带着一种不容置疑的力度，在安静的教室里清晰地传开，“时间紧，内容多，我不管你们之前基础如何，从今天起，所有人，必须跟上我的节奏！”
没有多余的废话，他直接翻开了教案，抽出一支粉笔，转身在黑板上写下今天要强化的重点专题：“行程问题综合应用。”
粉笔划过黑板，发出笃定而急促的“哒哒”声，如同敲响的战鼓！
“行程问题，核心是什么？速度、时间、路程，三者的关系！”武修文语速极快，思维如同高速运转的齿轮，