“到底要带我去哪里？”她忍不住拽了拽蒙眼的丝巾。
“到了就知道。”沈亦舟的声音里藏着笑意，握着方向盘的手稳得很。
车停稳时，夏晴听到海浪拍岸的声音。沈亦舟解开丝巾，她睁开眼的瞬间，呼吸骤然停滞——眼前是冬日的海滩，礁石上系满了五颜六色的许愿带，风一吹，哗啦啦地响，像无数细碎的祝福。而在最大的那块礁石前，摆着一个小小的白色木盒，旁边立着块画板，上面用红漆写着一行字：“夏晴，嫁给我。”
沈亦舟从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“还记得这里吗？”
夏晴的眼泪瞬间涌了上来。怎么会不记得？2018年夏天，他们在这里吵了最凶的一架。她因为他没陪她过生日闹脾气，把他准备了很久的项链扔在沙滩上，吼着“你根本不懂我要什么”。后来他默默捡回项链，却再也没送给她，直到分手都压在抽屉最底层。
“对不起……”她哽咽着，说不出完整的话。
“该说对不起的是我。”沈亦舟转过她的身，单膝跪地，打开那个白色木盒——里面躺着的，正是当年那条项链，银质的链身缠着细小的珍珠，吊坠是颗小巧的太阳，和他名字里的“亦”字谐音。
“上一世，我没来得及把它送给你。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这一世，我想在你最喜欢的海边，问你一句：夏晴，愿意做我这辈子的太阳吗？”
海浪声突然变得很远，夏晴的世界里只剩下他的眼睛。那双曾被她忽略过无数次的眼睛，此刻盛满了星光，里面有她的影子，有他们错过的时光，还有对未来的笃定。
“我愿意。”她点头时，眼泪砸在他手背上，滚烫的。
沈亦舟把项链戴在她颈间，指尖擦过她的锁骨，动作轻得像怕碰碎珍宝。站起身时，他从口袋里掏出个更旧的盒子，打开，里面是枚银镯子，雕着缠枝莲纹样，边缘已经磨得发亮。
“这是奶奶留给你的。”他声音低了些，“上一世她走的时候，一直攥着这个，说要等‘爱笑的小姑娘’来取。”
夏晴握住镯子，冰凉的银器贴着掌心，却烫得她心口发疼。她想起那个从未见过的老人，想起沈亦舟曾在深夜对着旧照片发呆，突然明白，有些爱从来不是轰轰烈烈，而是藏在时光的褶皱里，等着被温柔拾起。
“我们去看看奶奶吧。”她突然说。
墓园在城郊的山坡上，松柏常青。沈亦舟把带来的桂花糕摆在墓碑前，轻声说：“奶奶，我带晴晴来看您了。您看，她戴着您给的镯子呢。”
夏晴蹲下身，轻轻抚摸着墓碑上的名字：“奶奶，谢谢您。以后我会好好照顾亦舟，我们会一起常来看您。”
风吹过松林，沙沙作响，像老人温柔的回应。
回去的路上，夏晴靠在沈亦舟肩上，把玩着腕间的银镯：“你什么时候准备的这些？”
“从你说要来看奶奶那天起。”他侧头看她，眼里的笑意温柔得能滴出水，“我查了黄历，今天宜嫁娶。”
夏晴忍不住笑出声，眼泪却又跟着掉下来。她想起2024年那个冬夜，意识消散前的最后一秒，她最遗憾的不是没完成的项目，而是没能对他说一句“我爱你”。
而现在，她有大把的时光，可以把这句话说无数遍。
三月初，他们去民政局领了证。红色的小本子攥在手里，夏晴总觉得像做梦。沈亦舟的朋友圈发了张照片，是两只交握的手，无名指上的素圈戒指在阳光下闪着光，配文只有三个字：“回家了。”
评论区里，沈妈妈发了一串感叹号，跟着是“终于等到这一天”；林薇薇点了个赞，没有多余的话；周曼琪发了句“恭喜”，礼貌又疏离。
夏晴看着那些评论，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些在意过的闲言碎语，在真正的幸福面前，都轻得像尘埃。
婚礼定在五月，槐花盛开的季节。沈亦舟坚持要亲自布置场地，把他们走过的路、看过的电影票、甚至第一次约会时撒掉的冰粉碗照片，都做成了相册墙。
夏晴穿着婚纱站在镜子前时，沈亦舟推门进来。他穿着笔挺的西装，眼眶红得厉害，却只会重复一句话：“好看，太好看了。”
她转身抱住他，婚纱的裙摆铺在地上，像朵盛开的云：“沈亦舟，谢谢你。”
谢谢你在我不懂珍惜的时候，默默等过我；谢谢你在时光重来时，愿意再牵我的手；谢谢你让我明白，最好的爱情不是永远不犯错，而是愿意在时光里，一点一点把彼此的棱角磨成温柔的形状。
仪式上，交换戒指时，沈亦舟的声音带着颤音：“夏晴，过去的时光里，我错过了很多，以后的每一天，我都不想再错过。”
夏晴看着他，眼里的光比钻戒还亮：“沈亦舟，往后余生，风雪是你，暖阳也是你。”
台下掌声雷动，沈妈妈抹着眼