"老丈，这雨一时半会儿停不了吧？"楚槐挤在车辕边，向赶车的老农搭话。老汉叼着旱烟杆，烟锅里一点暗红在雨雾里明明灭灭。
"春水贵如油哩。"老汉吐出个烟圈，皱纹里积着水珠，"咱这车慢是慢些，胜在稳当。前头柳树集有个茶水铺，热乎的姜糖水灌下去，保管寒湿气都逼出来。"
雨丝斜斜织进官道两旁的麦田。嫩绿的麦苗挂着水珠，远处农人披着蓑衣在田埂间巡视，惊起几只灰扑扑的麻雀。月汐掀开车厢竹帘一角，金瞳里映出水汽氤氲的田野。风灌进来，带着泥土和新生草木的清冽气息，吹动她鬓角新生的银丝。
"冷么？"云昭低声问。他今日换了身半旧的靛蓝粗布短打，脸上特意抹了点黄泥遮住边缘的黑纹，倒像个寻常赶路的年轻伙计。月汐摇摇头，手指却无意识抚过胸前旧伤的位置——那里裹着厚厚的棉布，隔着衣裳也能摸到下面凸起的痂。
午后，茶水铺的幌子在雨帘中招展。简陋的草棚下挤满了避雨的行商。灶台大铁锅里滚着深褐色的姜茶，水汽蒸腾。炉子边烤着芝麻烧饼，焦香混着生姜的辛辣气直往人鼻子里钻。
"几位客官这边挤挤！"系着油围裙的老板娘嗓门洪亮，拎着铜壶给破口粗碗注水。滚烫的姜茶泼进碗底暗红的糖块，腾起甜腻的热雾。楚槐迫不及待灌了一大口，烫得龇牙咧嘴，却满足地哈出一口白气："痛快！这糖熬得透，姜也够老辣！"
敖锐则被墙上贴的褪色戏目单吸引了，指着一角模糊的印刷字迹："《狸猫换太子》？这戏文倒有意思。"守影人蜷在最僻静的角落，稻草堆几乎埋到他胸口。老板娘端了碗茶给他，他伸出布满刺青的手指接碗，动作快得像蛇信一探。老板娘被他手背靛青色的诡异纹路骇了一跳，茶碗险些脱手。
"大娘莫怕。"云昭不动声色地侧身挡住视线，"我叔年轻时在染坊做活，手上沾了色，洗不脱了。"
老板娘半信半疑，嘟囔着"可怜哟"转身走了。守影人沉默地捧着碗，斗篷下的肩膀似乎松了一瞬。热水气熏着他低垂的面孔，几缕灰白头发从兜帽边缘滑落，湿漉漉地贴在刺青蜿蜒的额角。
雨稍歇，路上泥泞更深。一辆载满新漆马桶的骡车陷进泥坑，赶车人急得满头大汗。云昭二话不说跳进泥浆，肩头顶着车板。月汐怔了怔，也跟着去推车尾。粗布的裙裾很快溅满了泥点。车轮碾过云昭的旧布鞋，泥浆咕嘟咕嘟从鞋帮冒出来。
"多谢！多谢小哥姑娘！"车把式连连作揖，从箩筐里掏出几个黄澄澄的枇杷硬塞过来，"新摘的，甜得很！"
云昭剥开一个，指甲缝里都是泥。清甜微酸的汁水在嘴里爆开，他撕下一半果肉，自然地递给正在溪边绞洗裙角的月汐。溪水潺潺流过她冻得发红的指尖。她接过那沾着泥印的果子，小口咬下，金色的眸子映着溪流里的碎光。
暮色四合时，终于望见灯火。
不是城，是个依着大河的小镇。船形灯笼挂在客栈檐下，晕开一团团暖黄。空气中混杂着水腥气、炸鱼的焦香和某种甜糯糕点的温热气息。河风裹着水汽扑面，带着渔歌的片段和船工号子的尾音。
"鲥鱼！刚起水的鲥鱼嘞！"岸边灯火通明的食肆门口，伙计拎着扭动挣扎的银鱼吆喝。铁锅里滚油正旺，鱼块下锅时滋啦一声爆响，香气炸开一片叫好。
客栈大堂闹哄哄挤满了几船行商。跑堂的瘦高伙计踩着吱呀作响的旧楼梯上上下下，端着一盘盘油亮的红烧肉、碧绿的炒苋菜。老板是个红光满面的矮胖子，拍着楚槐的肩膀大嗓门嚷嚷："秀才公看着就是文化人！赶巧，前日才进了几坛十年的女儿红，开一坛？保管喝了筋骨通泰！"
老板娘却揪着个七八岁的丫头骂："死丫头又偷裹粽子！"小丫头扎的朝天辫倔强地翘着，脸埋在娘亲粗布围裙上蹭眼泪，手里还死死攥着没吃完的粽子角。月汐站在楼梯拐角看着，眼神有些空茫，指尖无意识抠着扶手上干裂的木刺。
入夜，窗外水声愈显清晰。云昭在狭小的厢房里晾晒湿透的鞋袜，门板薄得像层纸，隔壁鼾声如同闷雷。敖锐和楚槐在楼下大堂里与人闲话，听几个贩漆器的客商吹嘘路上的奇遇。守影人的房间在最顶头拐角，整晚不见灯火，像口沉默的深井。
天蒙蒙亮，河上薄雾未散，船橹破水声已远近可闻。码头上人声渐起，扛包的脚夫喊着号子，装满蔬菜鸡鸭的箩筐从跳板往船上运送。