孩子用力点头，手指还在无意识地抹着发麻发苦的舌尖，眼睛却亮得灼人：“苦……顶鼻子！像……像灶膛边上……堆旧麦草的霉味……冲脑门子！压住了老根的甜气！”
守影人那庞大的、隐在角落的身影似乎极其轻微地动了一下。阳光照不到的兜帽深处，视线似乎往楚槐身上短暂地停留了一瞬。而一旁削柳木哨的敖锐，指尖的动作也几不可查地顿了一下，嘴角若有若无地勾起一抹玩味的弧度，随即又埋头于他手里的活儿。
“呵呵……”楚槐忽然低低地笑了两声，笑声像被风吹过干裂的老树皮，“老了，老了，鼻子不中用了。”他蹲下身，平时那点商人精明的、甚至有些市侩的气色骤然褪去大半，换了一种更加沉实凝重的神情。他粗糙的手掌轻轻拍了拍孩子的头，目光却越过这孩子，落在院角那堆劈好的松枝柴火上，似乎在凝视着某种遥远而炽热的存在。
“想学认味儿？”楚槐问，声音不高，却带着一种平时没有的沉甸。
孩子毫不犹豫地点头，眼神像被点燃的干草，亮得发烫。
………………
河水不再冰冷刺骨，风从河面拂来时，已经带上了温吞的水腥气。客栈后院的老桑树绿意渐浓，枝头挂了几颗青涩的桑果，引来了几只不知疲倦的麻雀。
套好的牛车停在客栈门口。老黄牛慢吞吞地甩着尾巴，尾巴尖扫在车板上，发出规律而安详的轻响。车板收拾得很干净，堆放着重新装好的行囊，还有赵老七婆娘死活塞进来的几包新炒的花生、自家熬的麦芽糖粘糕和两条腊肉，油纸包的边缘渗着点晶亮的油花。
楚槐从客栈里走出来，他今天穿得比平时齐整些，一件洗得发白的灰布长衫套在身上，衬得他有几分教书先生的模样。他手里拿着个用粗糙桐油布仔细包着的方形小包裹，走到那个一直站在石磨盘边、低着头绞着自己衣角的瘸腿孩子跟前。
孩子今天穿上了那双拼布棉鞋，脚太大，后跟空出一大截。听见脚步声，他猛地抬头，眼里的光亮像是下一秒就要碎裂开。
“给。”楚槐把油布小包递过去，声音平稳。
孩子犹豫了一下，伸出带着细小新茧和冻疮新疤的手接过来。包裹不大，沉甸甸的，带着木质纹理的微凉触感和一股清新的、类似薄荷却又不完全一样的草木清气。
“打开瞧瞧。”楚槐说。
孩子小心翼翼地解开布包上系的草绳，揭开桐油布一角。里面躺着一个崭新的深棕色小木药箱。箱子比他的手掌略大些，样式简单，四角打磨得光滑圆润，盖子做得严丝合缝。箱盖上用某种带锈色的颜料深深地刻着一个字——“烨”。
“这是……”孩子看着那个不认识的字，困惑又茫然地抬头看楚槐。
“你的名。”楚槐伸出一根微黄的手指，点在木箱盖上那个刻痕深处。指腹粗糙的纹路磨过凹槽里的锈色颜料，有种沉稳的质感。“烨涛。”楚槐说出后面那个字时，微微用了点力，似乎要把这名字凿进什么看不见的地方，“烨字是炽火，火光熊熊之意。涛字取这门外那条河水的意思，有容，也有奔波辗转之命数。”
“烨……涛？”孩子无声地咀嚼着这陌生的音节组合。他觉得这名字又硬、又沉，还有点烫舌头的火星味，远不如“狗儿”、“烂脚三”那样随便和……安全。
“以后，别人再喊你小畜生、杂种狗，”楚槐的声音很平静，却像石头丢进深潭，“你就把这箱子捧出来给人看，说，‘我叫烨涛’。”
孩子——烨涛，紧紧抱着那个刻着“烨”字的小木箱，指关节因为用力而发白。赵老七婆娘抹着眼睛过来，把一包东西塞到他怀里：“拿着，新做的鞋垫儿！塞你那大鞋壳子里头去！路上饿了自己偷偷吃！别省着！”那是一个刚洗干净的旧粗布裹着几个还温乎的麦饼。
云昭和月汐把最后一点东西搬上车。月汐蹲下身，从怀里摸出一个磨平的桑树皮小薄片，上面刻了几个歪歪扭扭、但笔画清晰的字。她指着那个字：“这个是你名字里的‘烨’。”又指着另一个笔画更多的，“这个是‘涛’。”她把树皮片塞到烨涛手里：“以后照着这个样练字。”
牛车启动，吱呀作响。烨涛站在原地，抱着小木箱和树皮片、麦饼包，看着渐渐离开客栈门口的牛车。车上的行囊堆得挺高，楚槐矮墩墩的身影坐在最前面，像一块埋进包袱堆里的石头。
一步……两步……牛车转过街角那棵歪脖子老槐树，车身彻底看不见了，只有车尾堆叠的包裹和老黄牛的屁股还在视野里。
阳光刺进烨涛的眼睛，酸胀得厉害。他怀里的东西越来越沉，脚下的布鞋空荡，新鞋垫塞在里面也踩不到底，像踩在一堆轻飘飘的棉花上。
“等等我——！”一声尖利到变调的嘶喊猛地从他喉咙里破出，他自己都吓了一大跳。几乎同时，那条支撑了这么多天的、还算协调的腿脚瞬间失衡，鞋太大太软，跟脚踝完全脱节！他一个踉跄向前栽去，怀里的药箱、树皮