踏上西去的列车时，我才发觉自己如此孤独。第一次远行，便去如此偏远的地方——相隔3000多公里，一个位于新疆，名叫“石河”的陌生之地。仅听它的名字，便使人感到无比荒凉，更别说要过去上学了。然而，对于高考失利的我来说，这个陌生的名字，却成了我不甘心复读的唯一救命稻草。
等待录取通知书的那个漫长的夏天，相较于再拼搏一年的煎熬，我更强烈地渴望拥有一张可以逃离这片失落和自卑之地的车票，即便这是一张“破船票”。
填报志愿时，“石河大学”并不在我的认知范围内。父母文化不高，加上忙于跑长途运输，对我填报志愿基本没什么建议和帮助。倒是在北京工作的堂哥，对我很是关心。借休假回老家省亲的机会，特意帮我出谋划策，并向我推荐了这所大学。
“这个学校不错，属于二本院校，虽然在新疆，但听说教学质量不错，以你的成绩，到不了本科线，专科线还是很有希望。”
见我有些犹豫，堂哥便从口袋里掏出一个直板按键、带上网功能的诺基亚手机（当时，能上网的手机还是稀罕物），费了好一会功夫，才找到一条关于石河大学的介绍，然后读给我看。
手机屏上的字很小，照片也不大，且是黑白的，看不清细节，但那张满是高楼的大学全景图，无疑说服了我。
石河大学的专科专业只有三个：应用化学、数控技术以及食品加工——都不是我的兴趣所在。堂哥知道我学理科，且化学成绩还不错，就建议我报考应用化学专业。出于对堂哥的信任，我便将其作为了报考的第二志愿。
志愿填报好了，但我还是有点犹豫，因为这所大学实在是太远了。堂哥鼓励我说：“远点怕什么，男子汉就应该出去闯荡闯荡！”
我被堂哥的话打动，不禁有些踌躇满志。
线上填报完志愿结束后，我一等便是20多天。其他同学已经陆陆续续收到通知书了，只有我“望眼欲穿”。
这时，高中母校已经为复读的学生开课了。父母也劝我不如先去复读，等通知书来了再退学也不迟；大伯也转述堂哥的话，让我耐心等等，不要着急。
结果，一复读便是半个月。这半个月里，我整日心神不宁，每天都去学校的信件收发室查看，询问是否有自己的邮政信件。
然而，每次激动地过去，最后总是失望而归。眼看第一批、第二批录取都结束了，我渐渐感到了希望幻灭般的怅然与无助。本已做好“寒窗苦读又一年”的准备，结果却盼来了意外的“柳暗花明”。
8月初的一个下午，我正做着作业，忽然被代课老师叫去收发室，说有我的信件。
当拿到那个牛皮纸信封时，封面“石河大学”几个大字，让我一阵心跳加速。
打开信封，一张单折页的红色录取通知书便映入眼帘——“我终于被录取了！”拿着录取通知书，我激动地差点喊出来。
跟代课老师说明来由之后，我便迫不及待地打包行李，骑上自行车，一路迎着炎阳，昂着头、挂着笑，向家的方向骑去。
考虑到路途遥远，在家里放松20多天以后，我便决定于开学前5天（8月27日），去学校报到。
母亲提前给我打包了行李，包括换洗衣服和路上的吃食。怕我水土不服，母亲非要给我装一小瓶家里的泥土，让我带到学校去。
父亲因为忙坚果生意，不方便送我，见我已是20多岁的大小伙子，对我也表示放心。临行前，父亲把一张银行卡递给我，并嘱咐我保存好，办理入学手续的学杂费以及部分生活费全都在里面了。
洗漱用品可以直接在学校买，被褥、枕套等床上用品，学校也会准备，这使我坐车减轻不少负担。但杂七杂八的东西，还是塞了满满一大包，使我每走一步，都感到十分吃力。
这时，我又隐隐期望父亲或母亲能够一路相随，以便帮我分担一些重量，而在漫长的列车上，也能有所照应——不过，这种对父母的依赖感还是转瞬即逝。因为我意识到自己已经是大学生了，以后的路要自己走了。
开往乌鲁木齐的直达车次只有一趟：由北京西首发的z179次列车途径河北省会石家庄。于是，我从县城坐汽车到石家庄客运站，然后再提着大包，换乘公交到石家庄火车站。上午从家出发，到火车站时，不到中午12点。
满心欢喜地跑到售票窗口去买票，却吃了一个“闭门羹”——晚上9点出发的z179次火车票已经售完，只能买第二天的，而且硬座余票已不多。正在我犹豫要不要买时，第二天的硬座票已被电话订票的乘客买光，我只好急匆匆买了一张无座票——初次买火车票，傻呵呵地不知变通，不知道可以电话定，也不知道可以提前一周买，直到第二次买票，我才反应过来，不过这是后话了。
被打个措手不及，我不免有些失落。而更使我忧虑的是，上车前的这30多个小时应该如何度过。石家庄虽是省会，但长这么大，