进站前，我特意买了面包、牛奶、火腿肠以及矿泉水，一部分当晚饭，一部分当成火车上的餐食。因担心在火车上吃不饱，一不小心就容易准备过量：以为在火车上会跟平时一样，一顿三餐，结果总忽略活动少，能量消耗少，无需补充平常份量的食物。大学三年，往返新疆数次，我却每次都吸取不了教训。
火车开始检票后，我随着人流进入对应的车厢。因为无座，便随机移动到洗手池的位置站下。此后，火车坐多了，我才渐渐摸索出无座票坐车的窍门——即一定要找靠近上车门或洗手池的位置。
前者位置相对宽敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在于，遇到车门开启，需要给上下车的旅客腾出空间。不过有时候运气好，刚好选在了面对铁轨的车门，一路上就不需要起身了。此外，还有一点不太好，就是这个地方往往也是吸烟区，厢壁上挂着一个金属灭烟盒，很多有烟瘾的人会聚集到这里抽烟。微弱的排风扇无法及时排除烟雾，坐在此处的旅客便会被动成为“二手烟民”。
洗手池的位置也有好有坏：好的地方在于，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一个金属小圆筒，顶部是平的，虽然面积不大，且摆放在角落里，却为无座的乘客提供了暂时坐下休憩的方便。当然，不好的地方也不少：一来挨着垃圾桶，难免会有脏臭和各种异味；二来每每有人盥洗，便要让出位置，十分麻烦。不过，一旦这个位置被脸皮厚的乘客霸占了，这地方便会成为黄金宝地——不仅可以放行李，还可以成为永久的坐席。此后，过来盥洗的人，一看物满人挤，便只好放弃念想，悻悻而归。
上大学的这三年，我享受过2-3次这样的待遇。
好位置之外，也有不少差位置。比如车厢的弹簧连接处，就不是一个好的选择。因为随着火车的颠簸，弹簧也会跟着左右晃动，坐着尚且难受，更别说站着了。除此之外，车厢过道同样不是好位置。虽然有座位可以依靠，别人因故离开座位，可以暂时坐下来歇歇脚，但更多时候需要应对前来后往的人。你占了过道，别人要过去，你便要不停地给人让地方。更恼人的是，列车员总是推着装有某地特产、盒饭以及各种零食的小推车，在各个车厢之间，来回不停地叫卖。要想顺利通过，往往需要发动所有占用通道的人依次让出位置。
虽然昨晚通宵了，但我今天白天并不觉得困倦，可上车之后反而困意浓厚。见旁边的垃圾桶可坐，便不管不顾地一屁股坐上去。然后洗手台上垫一个斜挎包，找个相对舒服的姿势，趴着酣睡起来。这“厚脸皮”的举动自然劝退了不少过来盥洗或丢垃圾的乘客。但我实在太困，已经管不了那么多了。
当年坐火车实在无聊，没有手机、也没有平板，书懒得看，除了睡觉，也确实无事可做。因此，睡觉反而成了最大的消遣。加上车上温度适宜，困意较以往更甚。当然，这种困睡多是半小时至几小时不等的短觉——毕竟，火车上不同于家里，即便睡觉也要留个心眼，没有人会神经大条到一睡一整宿。
路途的漫长和乏味让人忘记了时间，甚至空间，我只觉得睡了醒，醒了继续睡，一觉又一觉，仿佛永远睡不完。窗外的色彩只有两种，明了转黑，黑了又转明，黑白交替间，火车一路往西，一点点往新疆走。
被牢牢限制在狭小的洗手池边，不知道具体身在哪一省哪一市，难免有一丝莫名的恐慌。目的地是个未知的黑洞，强大的引力拉我靠近。而出于对陌生城市的恐惧，以及对未来的期待，这双重情绪杂糅在一起，更让这趟旅途充满了不确定性。
在去石河市以前，我对其一无所知。新疆维吾尔自治区是中国最大的省份，面积达六分之一。但我出生的这19年，从未踏足过，甚至连全称都念不对。对其下辖的一个市区——石河市，更是知之甚少。于我而言，那仿佛是一个遥远的未知国度。
他们的生活习俗是怎样的？当地的饮食习惯和气候环境我能否适应？能否和当地的少数民族友好相处……一路上，种种疑问和担忧，不断地在我的脑海盘旋，久久不散。不过有一点是肯定的，那便是——我不愿留在河北老家复读。而这信念如此笃定，也使自己吓了一跳。
深层次想，不单是因为自己梦想着去大城市闯荡，想要做出一番惊天动地的大事业，而更多可能还是一种“青春叛逆”的心理在作祟。不过，多年后表明，不管当初多么“离经叛道”，最终我还是选择了距离故乡最近的地方定居，并在心灵深处拥抱和接纳了“父母在，不远游”的通俗情结。
经过30多个小时的颠簸，在历经16站，横穿河北、山西、陕西，宁夏、甘肃五省之后，火车终于开进新疆。一路上，火车在平地和山峦叠嶂间交替穿行。越往西去，崇山峻岭愈多。因为要穿过太行山脉、秦岭山脉等区域，火车免不了要过隧道。其中，秦岭隧道群尤其长。这些隧道工程规模宏大，建设难度极高，其中一个隧道的长度超过半小时车程。火车穿行期间，仿佛穿越一个地下的世界。由于长时间在隧道的环境中，加上火