哇哇，筛下几缕稀薄的光纤，勉强照亮角落里浮动的尘埃。
    牛二蜷在干草堆上，粗粝的手指一遍遍，一遍遍地梳理着身边那头荷兰奶牛浓密的毛发。
    动作迟缓，带着一种近乎虔诚的专注。牛背宽阔温厚，毛色已不复当年油亮，夹杂着灰白，像蒙了一层洗不净的尘土。
    它喉咙里发出低沉的咕噜声，巨大的头颅温顺的搁在牛二腿上，温热的鼻息喷在他开裂的裤管上。
    牛二浑浊的眼睛盯着虚空中的某一点，十年了，已经十年了。
    手指下的毛发触感，总能精准地钩出那一天——空气里甜的发腻的桂花香，突然被凄厉的哭喊和爆豆般的枪响撕得粉碎。
    “跑！牛二！跑啊——！”
    ……
    虽然这个开头不长，但是刘筱莉只一眼就看进去了。
    然后，
    就没有然后了。
    “后面的呢？”她问。
    “还没写啊。”
    “那你快写。”
    刘筱莉赶紧把笔记本还给陈浮生，自己也站在旁边，打算他写一个字，自己就看一个字。
    陈浮生没动笔，而是回头看向妻子，道：“老婆你站在旁边我有压力，要不你先去休息，待会儿睡前我拿给你看，或者等你明天再看也行。”
    “之前你翻译文稿的时候，我站在旁边你也没说有压力啊。”
    “不一样的，翻译是翻译，我这是创作，需要灵感的。”
    刘筱莉闻言，虽然有些不太情愿，但也没有无理取闹。
    她转身走到沙发前，拿起下午陈浮生回来的时候买的报纸看了起来。
    这是一份《人民日报》，上面介绍的是刚刚在京举行的第四次文代会。
    十来分钟后，刘筱莉放下报纸，朝陈浮生方向看了一眼，见他正在奋笔疾书，忍着对《斗牛》的好奇没有过去打扰他，而是走进厨房，一会儿后端了一盘切好的水果出来。
    “生哥你吃点水果。”
    “谢谢！”
    见陈浮生只是吃了一块就又投入到了创作当中，刘筱莉又来到沙发上，这回随手找了一本书来看。
    但她勉强看了两分钟就将书给放下了，因为看不进去。
    许是太无聊，于是和肚子里的宝宝窃窃私语起来。
    “宝宝，你看你爸爸在专心致志的写小说呢，他都没空理我们娘两。”
    此时窗外星星点点，月亮悄悄爬上了枝头，临江小区的灯火，已经所剩无几。
    刘筱莉打了个哈欠，见丈夫还在写，过去和他打了声招呼后，走进了盥洗室。
    ……
    “老乡，别怕。我们是人民的队伍，不拿群众一针一线，就是登记一下，了解情况。这牛叫什么名字？我们好记录。”
    破庙里静的出奇，只有风吹过墙洞的呜鸣，士兵们屏住了呼吸。
    忽然，牛二那只枯枝般的手停住了。他缓缓地，极其缓慢的抬起了头，深陷的眼窝里，那对浑浊的眼珠，盯盯地看着蹲在面前的干部。
    那目光仿佛穿越了十年的风刀霜剑和沉沉死寂，带着一种近乎凝固的专注。他的视线越过干部，投射虚空，嘴唇极其轻微的翕动了一下，似乎想说什么，却又被一股无形的力量堵住。
    干部保持着蹲姿，安静地等待着。
    几秒钟的沉寂，漫长得像是一个世纪。
    终于，牛二那只一直抚摸着奶牛的手，极其温柔地，带着一种难以言喻的依恋，落在了奶牛耳朵上那个被摩挲得锃亮，边缘都磨得圆润的铜环上，动作轻柔得像触碰一个易碎的梦。
    然后，他转过头，浑浊的目光落回干部脸上，没有焦距，却又似乎穿透了眼前的人，看到了很远很远的地方。
    一个极其沙哑，轻飘，却异常清晰的声音，如同深秋枯叶落地的轻响，从他干裂的唇间溢了出来。
    “九儿”
    ……
    “我居然一口气就把《斗牛》给写完了！”
    陈浮生自己也没想到，他第一次写小说，竟然能够顺滑如斯。
    “难道我其实是传说中的小说圣体吗？”
    不过精神上的亢奋过去后，留下来的也就只剩下身体上的疲惫了。
    陈浮生看了眼手腕上的手表，当发现时针转到了凌晨的五点多。
    他也是吓了一跳。
    书桌是对着窗外的。
    陈浮生一抬头，发现天边已经翻起了鱼肚白。
    “原来我真的写了一个通宵啊！”