记忆这件事急不得，需要慢慢来。有些秘密，就像埋藏在地下的种子，只有当土壤成熟时，它们才会破土而出。现在的问题是，这片土壤是否已经准备好了？”
    谦千猛地站起身来，椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他的大脑一片混乱，无数纷乱的思绪如同脱缰的野马般奔腾不止，让他无法理清头绪。
    他想追问老医生更多，更多关于那些照片，关于那个秘密，关于他失去的记忆。但对方却只是保持着那个温和而神秘的微笑，仿佛一切尽在不言中，所有的答案都需要谦千自己去寻找。
    最终，谦千只能带着那本相册和纸条离开了办公室。阳光依旧透过百叶窗的缝隙洒在他的身上，在地上投下细碎的光影。他回头望了一眼那扇略显陈旧的木门，心中涌起一股前所未有的决心。
    “无论真相是什么，我都要弄清楚。”他在心中默念，“无论是好是坏，我都必须面对。”