门环锈蚀的大门外。
    “柳相公！柳相公在家吗？”一个粗嘎的嗓子高声喊着，带着市井特有的油滑。
    柳清禾放下笔，起身去开门。门外站着几个青衣小帽的健仆，簇拥着一辆装饰俗气的马车。领头的是个管家模样的人，脸上堆着过分热络的笑，眼神却透着精明与一丝不易察觉的轻慢。
    “柳相公，”那人拱了拱手，却并无多少敬意，“我家老爷，城南新置了大宅子的胡员外，您想必听说过？今日府上宴客，特特遣小的来，请柳老先生过府一趟，有件要紧的文书，烦请老先生动动墨宝，给题个匾额。老爷说了，润笔费嘛，好商量！”他说着，从袖中摸出一份大红洒金的请柬，递了过来。
    柳清禾接过请柬，那红纸金粉刺得他眼睛微微眯了一下。他认得这胡员外，原是芸香州一个走街串巷的货郎，不知怎的攀上了州里的盐运使，几年间靠着贩运私盐发了泼天的大财，成了芸香州炙手可热的新贵。他素来鄙薄读书人，今日竟登门来请父亲题匾？柳清禾心头掠过一丝疑虑和不安。
    他回身，拿着请柬走到廊下，低声对闭目养神的柳承远道：“父亲，是城南胡员外家派人来，请您去府上题写匾额。”
    柳承远缓缓睁开眼，那眼神起初有些茫然，待看清儿子手中那刺眼的红柬，浑浊的眼珠里骤然迸出一点锐利的光，随即又被更深的疲惫和一种近乎屈辱的痛楚覆盖。他盯着那请柬，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。
    门外管家的声音又响了起来，带着几分催促的意味：“柳老先生？我家老爷和贵客们可都候着呢！您老可是咱们芸香州有名的文墨大家，这匾额非您老的手笔不能增辉啊！”那“文墨大家”几个字，被他拖长了调子说出来，竟有几分说不出的戏谑味道。
    柳承远枯瘦的手指猛地攥紧了藤椅扶手，指节因用力而泛白。他喉头滚动了一下，似乎想说什么，最终却只是发出一声极低、极沉的叹息，像是从积满尘埃的肺腑深处挤压出来。他慢慢站起身，脊背佝偻得更厉害了，对柳清禾低哑地道：“你……替我去吧。”说完，他不再看儿子，也不看门外，转身步履蹒跚地朝屋内走去，那背影在斜阳里缩成灰暗的一团，仿佛被那一声叹息抽走了所有气力。
    柳清禾的心猛地沉了下去。他看着父亲消失在昏暗门内的背影，又看看手中那张烫手的请柬，门外管家的目光已带上了明显的不耐。他深吸一口气，压下喉头的滞涩，走到门口，尽量让声音平稳：“家父身体不适，无法前往。胡员外所托，由晚生代劳便是。”
    那管家上下打量了柳清禾几眼，目光扫过他洗得发白的青布长衫，嘴角撇了撇，露出一丝毫不掩饰的轻蔑，随即又堆起假笑：“哦？小柳相公？也行，也行！那就请吧，别让老爷久等了！”语气里那份敷衍和怠慢，连掩饰都懒得做了。
    柳清禾默默无言，回身轻轻掩上院门，将那晒着祖传书籍、弥漫着旧日书香的破败小院关在身后，坐进了那辆装饰得过分俗艳的马车里。车帘放下，隔绝了最后一丝熟悉的阳光，车内的熏香浓烈刺鼻，是廉价香料的混合气味，呛得他几乎透不过气来。车轮滚动，载着他，也载着柳家最后的体面与尊严，驶向一个他预感中将充满羞辱的所在。