“我们要反过来，吞噬宿主的血肉！在它的尸体上，建立起我们自己的巢穴！建立起一座坚不可摧的堡垒！”
他伸手指着被木板封死的门口，指着墙壁的裂隙，声音响彻整个房间。
“从现在开始，这里不再是怪物的巢穴，而是我们的地盘！”
“既然是寄生虫，就要有寄生虫的活法！”牧辰的声音陡然拔高，充满了不容置疑的力量，“我们要反过来，吞噬宿主的血肉！在它的尸体上，建立起我们自己的巢穴！”
“3001室，就是我们的铁血堡垒！”
“在这里，只有一条规则——我的规则！”
牧辰环视众人，每一个字都砸进他们的心里。
“第一，绝对服从！第二，高效劳作！第三，共享我们用命换来的一切！”
“我不管你们以前是学生、医生，还是潘光手下的人渣！从现在起，你们只有一个身份——我的兵！”
“我会带你们加固防御，寻找食物，猎杀怪物！用它们的血肉，来巩固我们的堡垒！”
没有虚假的安慰，更没有不切实际的承诺。
只有最原始野蛮的生存法则，和最直接血腥的未来。
可就是这种不加掩饰的铁血与霸道，反而狠狠地注入了这些被绝望笼罩的幸存者心中。
末世里，虚无缥缈的希望，远不如一个看得见、摸得着的铁腕领袖来得可靠。
他们看着站在高处，身形如山的牧辰，内心的恐慌和绝望，在不知不觉中，被一种更为复杂的情绪所取代。
那是敬畏，是依赖，是被重新点燃的，名为“活下去”的渴望。
这片黑暗绝望的废墟之上，一座染血的堡垒，正在升起。
而牧辰，就是这座堡垒唯一的王。
“现在，我再问一遍。”
牧辰俯视着众人，声音恢复了平静，却更具威慑。
“谁，还有意见？”
整个3001室，落针可闻。
再没有窃窃私语，再没有惶恐不安。
所有人的反应，只剩下对眼前这个男人的，绝对敬畏。
牧辰看着台下那些被彻底慑服的脸，心里没有半分得意，只感到这些人的性命，都压在了他的肩上。
他不再只是一个幸存者。
他是一座移动堡垒的核心。
……
夜，再次降临。
一下午的高强度劳作，让3001室彻底变了样。
所有通往外界的缝隙都被堵死，大门更是里三层外三层用木板和铁丝加固，只在门上留了一个小小的滑动观察口。
堡垒，真正有了堡垒的样子。
压抑的氛围被劳作冲淡了不少，疲惫写在每个人的脸上，但神情里却比昨天多了一丝安定。
晚餐依旧是半块压缩饼干和几口水。
这一次，再没有人抱怨，也没有人敢露出贪婪。
所有人都默默地吃着，像在进行一场神圣的仪式。
角落里，大嘴的伤势在李医生的照料下已经稳定，它趴在地上，安静地舔舐着自己的毛发。陈思靠着谢优优的肩膀沉沉睡去，均匀的呼吸声给这死寂的房间添上了一抹生机。
陈嘉禾靠在墙边，小口啃着干硬的饼干，目光不时地扫过房间的每一个角落，确认一切正常。
忙碌了一整天，她感觉骨头都快散架了。
就在眼皮越来越沉重时，一件外套披在了她的肩上，还残留着淡淡的烟草味和那个人的体温。
陈嘉禾一个激灵，猛地睁开眼。
牧辰不知何时走到了她身边，正静静地看着她。
“累了就去睡。”他的声音很低。
“没事，我不困。”陈嘉禾摇了摇头，想将外套还给他。
“这是命令。”牧辰却不容拒绝，按住了她的手。
他的手掌宽大温暖，掌心的薄茧擦过她微凉的皮肤，让她的心跳没来由地快了几分。
她没有再坚持，任由那件外套包裹着自己，一股暖意从肩膀一直蔓延到心底。
不远处的谢优优看见了这一幕，羡慕地弯了弯嘴角，悄悄地拉过一张毯子，更仔细地盖在了陈思的身上。
牧辰没有再多说什么，转身走到靠近门口视野最好的位置，靠墙坐下，手中握着那把从未离身的开山刀，闭上了眼睛假寐。
但所有人都清楚，他是一头警醒的猎豹，任何风吹草动都逃不过他的感知。
陈嘉禾看着他的背影，心中一片安宁。
她靠着墙，闻着外套上那股让她安心的气息，终于抵不住汹涌的困意，缓缓闭上了眼睛。
临睡前，她听到耳边传来一句低语。
“今夜我守夜，安心睡。”
……
与房间内的安宁截然不同，被隔绝在外的楼梯间角落里，刘三正经历着地狱般的煎熬。
他被牧辰惩罚，负责处理张龙那残缺不全的