第二日清晨，林夏被一阵清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，满院的栀子花开得正好，香气混着晨露的清新扑面而来。他忽然来了兴致，取过纸笔，望着窗外的景致，提笔写下：“晓露沾栀白，晨风动竹青。墨香融夏色，词韵寄闲情。”刚写完，便听见院外传来二姐姐的笑声。
“好个‘墨香融夏色’！”二姐姐身着藕荷色襦裙，手持团扇，袅袅婷婷地走进来，“昨日听兄长说你又写到子时，原以为你今日要睡到晌午，没想到竟有这般雅兴。”说着，他瞥见案头未收起的《全元散曲》，“说起这元曲，倒让我想起前日在画舫上听到的小调，那词儿写得有趣极了……”
二姐姐坐在竹椅上，绘声绘色地说起那日的见闻，林夏一边听，一边在纸上随意勾画。阳光透过竹帘的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，恍惚间，竟让林夏想起幼时与姐妹们在花园里嬉戏的时光。那时不懂诗词里的哀愁，只觉得日子漫长，如今却盼着这样闲适的时光能再久一些。
乞巧宴设在后花园的水榭。暮色四合时，各色花灯次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星坠入人间。林夏身着一袭素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘们围在一起穿针乞巧、斗草簪花，他却独自倚着栏杆，望着天上的银河发呆。
“在想什么？”兄长不知何时走到他身后，递来一盏桂花酿，“可是又在构思新词？”林夏接过酒杯，浅抿一口，甜中带涩的滋味在舌尖散开，“只是觉得，这漫天星河下，我们的悲欢离合实在渺小。就像前日默写的‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，无论多么轰轰烈烈的人生，到最后也不过是历史长河中的一朵浪花。”
兄长闻言，轻轻叹了口气：“阿夏，你总看得太透彻。这世间之事，糊涂些反倒快活。就像这乞巧宴，姑娘们求的不过是一份美好的期许，你又何必较真？”林夏笑笑，没有作答。他知道，自己早已在默写宋词元曲的过程中，将这颗心浸在了千年前的悲欢里，再也难以“糊涂”起来。
夜色渐深，乞巧宴上的喧闹声渐渐平息。林夏回到书房，重新点起油灯。他翻开一本崭新的线装本，提笔写下：“夏夜深闺静，孤灯照墨痕。千年词与曲，尽作梦中人。”写完，他望着跳动的火苗，忽然觉得，或许这就是他的宿命——在这一方书房里，与千年的诗词为伴，将自己的一生，也写成一首无人能解的词，一阕无人能和的曲。
接下来的日子，林夏依旧每日沉浸在宋词元曲中。有时他会在默写之余，尝试着自己填词作曲。那日午后，他望着窗外的骤雨，写下一阕《如梦令》：“骤雨敲窗惊梦，墨韵漫卷香动。独坐小书房，思绪万千难控。谁懂，谁懂，心在词间飞纵。”
一日，老学究前来授课，看到他的新作，不禁抚掌赞叹：“此词虽稚嫩，却自有一股灵气。若能再锤炼些时日，必成大器。”林夏受了鼓舞，更加勤奋。他开始研究词牌格律的精妙之处，细细琢磨每一个字的平仄声韵，甚至在吃饭、走路时，脑海里也全是词句。
这日，林府来了一位不速之客。是父亲故交的女儿，从京城游学归来，听闻林府有位才子，特来拜访。林夏无奈，只得在书房接待。那人一开口，便是对当今文坛的种种品评，言语间满是自负。林夏静静地听着，偶尔以诗词作答。当那人说到“如今的诗词不过是文人的无病”时，林夏终于忍不住开口：“姑娘可知，每一首诗词背后，都藏着作者的血泪与情思。就像稼轩的‘把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意’，若无亲身经历，又怎能写出这般肝肠寸断的词句？”
那人被他驳得哑口无言，面上有些挂不住，匆匆告辞。兄长得知此事后，笑着说：“没想到我这小弟，为了诗词竟也有这般锋芒。”林夏却叹了口气：“世人总以为诗词无用，却不知它们承载着多少人的灵魂。”
随着夏日渐深，林夏的默写本越来越厚，自己创作的诗词也积攒了不少。一日，他将这些作品整理好，小心翼翼地收进匣中。望着满匣的墨宝，他忽然有了一个大胆的想法——或许，他可以将这些诗词刊印成册，让更多人看到，让千年的词魂，在这世间再绽光芒。
晨光漫过窗棂时，林夏正对着宣纸上半阕《鹧鸪天》出神。墨痕在生宣上洇出细浅的云纹，像极了去年深秋在苏州拙政园见的那株鸡爪槭，霜叶离枝时也是这样，半空中打着旋儿，把整个园子的秋意都搅得绵密起来。
案头的青花瓷瓶里插着三支新折的蜡梅，是今早去巷口花摊买的。卖花的阿婆总说他手巧，能把寻常花草养出些古意来。林夏听着，指尖却无意识地在砚台上摩挲，想起昨夜临的那首张可久的《人月圆?山中书事》。“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”这两句他写了三遍，总觉得笔锋里少了些勘破世事的淡然。
忽然一阵风卷着雪沫子撞在窗纸上，林夏才惊觉天色已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓