沈夫人留众人住下，林夏与李婷被分在相邻的两间客房，中间隔着一道月亮门。
二更时分，林夏被雨声吵醒，索性披衣起身，刚推开窗，就见李婷也站在对面的廊下，手里捧着一盏灯。
“睡不着？”李婷朝他招手。两人在廊下的竹椅上坐下，雨声隔绝了远处的喧嚣，倒显得这方小天地格外清静。
“我在想《知否知否》的结局，”林夏望着雨幕，
“明兰最终守住了家，可我总觉得，他心里有块地方是空的。”李婷沉默片刻，道：“或许每个人心里都有空着的地方。就像这荷叶，看着圆满，叶面上的纹路却纵横交错，藏着无数细缝。”他顿了顿，
“我母亲走得早，父亲续弦后，我总觉得那个家不是我的了。后来跟着他跑漕运，反倒觉得船上的颠簸比家里的安稳更踏实。”林夏从未想过，这样通透的李婷，也有过颠沛的时光。
“那你现在……”
“现在啊，”李婷笑了，眼里映着灯火的光，
“我在长安住了下来，在西市开了家小小的书铺，卖些话本和抄本，倒也自在。”他说起书铺里的趣事，说有个老秀才总爱赊账，说有个小姑娘每天来读半页书就跑，说得眉飞色舞，像个孩子。
林夏听得入神，忽然觉得，比起自己笔下的故事，眼前这个人的经历，才更像一本耐读的书。
“林姑娘写完这部书，接下来打算写什么？”李婷问。
“还没想好，”林夏坦诚道，
“写了五年盛家，好像把力气都用尽了。”李婷从袖中取出一张纸，递到他面前：“这是我去年在江南记下的一个故事，你看看或许能有灵感。”纸上是他清秀的字迹，写的是一个绣娘与书生的故事，没有惊天动地的情节，却字字透着温柔。
林夏读着读着，眼眶竟有些发热。
“这故事……”
“是真的，”李婷轻声道，
“那绣娘是我认识的，他等了那书生十年，最后却嫁给了隔壁的货郎。我问他后不后悔，他说‘日子是过给自己的，不是过给回忆的’。”林夏忽然明白，李婷说的
“意境”是什么了。不是华丽的辞藻，不是曲折的情节，而是藏在烟火气里的真实。
雨停时已是清晨，荷叶上滚着晶莹的水珠，阳光透过云层洒下来，照得满池金光闪闪。
众人告辞时，李婷拉着林夏的手，往他袖中塞了个东西。
“这是我书铺的地址，”他低声道，
“有空来坐坐，我给你看更多故事。”林夏握紧袖中的纸条，指尖传来纸张的温度。
“我把《知否知否》的刻本送你一套，”他笑道，
“还请李姑娘不吝赐教。”马车驶出西湖花园时，林夏回头望去，见李婷还站在门口，朝他挥手。
晨光里，他的身影被拉得很长，素色的裙摆沾了些草叶，却依旧挺拔。
回到家的第三日，林夏收到了李婷送来的一个包裹，里面是一本手抄的《江南百记》，记满了他在江南的见闻，字里行间都是鲜活的气息。
扉页上写着：“愿林姑娘笔下常有烟火，心中常怀赤诚。”林夏拿起笔，在书稿的空白处写下：“下一部，写个绣娘的故事吧。”窗外的石榴花又开了几朵，风过时，落了一地的红，像极了李婷鬓边那朵白茉莉，朴素，却带着生生不息的力量。
他知道，这不是结束，而是开始。长安很大，他们的故事，才刚刚展开。
京城长安的西湖花园，夏日的午后，阳光透过繁茂的树叶，洒下一地斑驳。
林夏坐在花园的石凳上，手中捧着一本刚出版的《知否知否》，这是他耗费心血完成的作品。
微风拂过，带着丝丝凉意，却无法驱散他心中的烦闷。自上次与丈夫陈默因公婆生活费的事情大吵一架后，家里的气氛一直压抑得让人喘不过气来。
陈默虽然表面上妥协，说会想办法兼职，分担家庭开支，但这些天，林夏并未看到他有任何实际行动。
每天下班后，陈默依旧瘫在沙发上玩手机，对家里的事情不闻不问。林夏轻轻叹了口气，合上手中的书。
他想起刚刚过去的那个周末，本应是一家人温馨相聚的时光，却被婆婆的一通电话搅乱了。
婆婆在电话里又开始哭诉生活的艰难，暗示林夏应该多给些钱。林夏强忍着心中的怒火，敷衍了几句便挂断了电话。
那一刻，他觉得自己就像一只被困在笼子里的鸟，无处可逃。
“夏夏！”一个熟悉的声音从身后传来。林夏回头，只见李婷正笑意盈盈地朝他走来。
李婷还是一如既往的优雅，一袭白色连衣裙，长发披肩，脸上洋溢着自信的笑容。
“婷婷，你怎么在这儿？”林夏惊喜地站起身来，与李婷拥抱在一起。
“我就住在附近，今天天气好，出来散散步。没想到会碰到你。”李婷说道，目光落在林夏手中的书上，