明黄色的“面的”排成歪歪扭扭的长龙，司机探出半个身子，操着浓重的京腔高声吆喝“去哪儿您呐？走不走？”。
夹杂其间的，是蹬着“板儿车”的“板爷”，车斗里铺着脏兮兮但厚实的棉垫，眼神精明地扫视着出站的旅客，寻找着可能的生意。
此前的齐云，在黔省、云省那些山高路远、时光仿佛凝滞的边陲之地辗转，周遭的景象，连同人们身上的衣着和脸上的神情，都还顽固地停留在八十年代中期的调子上。
此刻，双脚实实在在地踏上这京畿重地的站台。
这才真真切切地感受到了公元一九九五年，这古老国度心脏地带，那如同高压锅喷气般蓬勃、躁动、混乱而又充满野蛮生机的时代气息！
这气息，沉甸甸，热烘烘，带着铁锈味和汗酸味，扑面而来，不容抗拒地将他整个吞没。
“等总部那点事儿利索了！”赵岳拍了拍他肩膀，“要是有空，带你四九城转转。
前门楼子，王府井，西单……比这车站热闹的地界儿多了去了！”
挤出站口，喧嚣稍减，但车流人流依旧不息。
刚在广场站定，四个穿着同款深灰色夹克、神色精干的男人便无声地围拢过来。
为首一人约莫四十岁，方脸，径直走向赵岳，掏出个深蓝色封皮证件，只亮了一下内页。
“赵岳同志？”声音低沉。
“是我。”赵岳立刻挺直腰板，同样掏出证件递过去。
双方目光在证件上快速扫过，几乎同时伸出右手，紧紧一握，力道沉实。
那方脸男人随即转向齐云，也伸出手：“齐云同志吧？
一路辛苦。我是总部档案科的李建国。”
他的手干燥有力，握了一下便松开，“你的情况，钟队长和赵岳同志都汇报过了。
这次请你来，主要是配合我们更充分地了解一些情况。
别有负担，就当来京城旅游观光了，放轻松。”
话虽客气，齐云却感到那目光在自己身上停留时，带着一种审视的穿透力，绝非普通接待。
他点点头：“明白，李同志。配合工作。”
“这边走。”李建国侧身引路。
一辆墨绿色的老式丰田考斯特面包车，就停在几步开外的路边，车身蒙着一层细密的灰尘，显出风尘仆仆。
车门滑开，几人鱼贯而入。
齐云刚落座，车子便平稳启动。
与此同时，一辆黑色的桑塔纳几乎同时起步，不远不近地缀在考斯特后面。
再瞥向前方，另一辆同样款式的桑塔纳已悄然汇入车流，在前方引路。
这阵仗，无声地宣告着此行的份量，绝不仅仅是“了解情况”那么简单。
车子驶离站前广场的喧嚣，汇入长安街的车流。
九十年代中的京城，车辆远未达到后来的恐怖密度，道路显得宽阔而通畅。
考斯特平稳地行驶着，车窗如同移动的画框。
路两旁，是截然不同的风景。
一边，是崭新的玻璃幕墙高楼拔地而起，在夕阳余晖下反射着刺眼的光，楼顶巨大的霓虹灯牌尚未点亮，“赛特”、“贵友”等字样已显出气派。
另一边，则是连绵不绝的灰墙灰瓦胡同平房区，低矮的门楼，斑驳的墙面，门口坐着摇蒲扇的老头老太太，蜂窝煤炉子冒着青烟。
偶尔能看到高大的朱红院门紧闭，门楣上残留着模糊的标语，门口有持枪士兵站岗，透着一股不言自威的肃穆。
那是深藏不露的机关大院。
自行车流是街道的主角，铃声响成一片，穿着各色工装、的确良衬衫的人们奋力蹬着车，脸上带着一种为生活奔忙的劲头。
公交车拖着两节车厢，像笨重的甲虫，里面塞满了人，车窗上贴着各种商品的广告。
路边的音像店门口，大喇叭震天响地放着流行音乐。
时髦的年轻人三三两两聚着，穿着夸张的破洞牛仔，眼神睥睨。
“嚯，看那儿！”赵岳指着窗外一栋造型奇特的建筑，“新起的，叫‘方庄小区’，听说全是高楼，带电梯的，了不得！”
语气里带着点京城人见多识广的优越感。
“前头，看见没？那一片红墙黄瓦，故宫角楼！
再往西就是”
他如数家珍，给齐云这个“外省人”指点着京城江山。
车子并未驶向那些繁华所在，而是拐了几个弯，渐渐驶入一片更显安静的街区。
道路两旁是高大的杨树，树叶在暮色中沙沙作响。
最终，考斯特稳稳地停在一处大院门口。
院墙很高，刷着灰浆，顶端拉着铁丝网。
两扇厚重的墨绿色大铁门紧闭，旁边开着一扇仅容车辆通行的小门。
门柱旁是水泥砌成的岗亭，一名持枪士兵站得笔直，帽檐下的眼神锐利地扫视着来车。
没有单位牌子。
李建国下车，向岗亭出示证件，低声