永霜星的天空开始渗血时，拓正在加固麦田的防风障。
起初只是天边泛起一抹诡异的橘红，像有人在铅灰色的天幕上泼了桶锈水。但半个时辰后，那抹橘红就膨胀成了翻滚的巨浪，裹挟着亿万吨赤褐色的粉尘，朝着冰原压过来。风声不再是“碎玻璃的鞭挞”，而是变成了金属摩擦的尖啸，像是有无数把钝锯子在同时切割冰层，听得人牙齿发酸。
“是锈风暴！”凯恩拄着拐杖撞开麦田的围栏，他的脸在橘红色的天光下显得格外狰狞，“快回地下掩体！拿湿布捂嘴！”
拓猛地抬头，看见远处的冰原正在“褪色”——原本洁白的积雪被赤褐色的粉尘覆盖，露出铁锈般的斑驳，仿佛整颗星球都在迅速老化、腐朽。他曾在“希望号”的数据库里见过这种风暴的记录：永霜星独特的地质活动会将地底的金属矿脉研磨成微米级的粉尘，一旦被风暴卷起，就会形成这种致命的“铁雨”。吸入者的肺部会在七十二小时内纤维化，肺泡被金属微粒填满、锈蚀，最终在窒息中咳出铁锈色的痰块，死状如同内脏被硬生生炼成了废铁——先民们称之为“铁肺刑”。
地下掩体是用掘热虫的甲壳和废弃的舱板搭成的，低矮而狭窄，十二个人挤在里面，连转身都困难。空气中弥漫着浓烈的金属腥味，混杂着汗水和恐惧的气息，压得人喘不过气。拓蹲在角落里，借着应急灯的微光翻看着数据板——那上面存着《齐民要术》的残卷，是他从“希望号”的数据库里抢救出来的。
“这里有记载。”拓的手指划过屏幕上模糊的古文，“北魏年间，北方有‘铁雾’之灾，百姓以地衣、硫磺调膏，敷于口鼻可避之。”他看向角落里那堆采集来的耐寒苔藓，又想起掘热虫腺体里分泌的淡黄色黏液——那种黏液能腐蚀金属，或许也能中和金属粉尘。
掩体外面，锈风暴的咆哮声如同巨兽的嘶吼，掩体的甲壳壁被砸得“咚咚”作响，落下细小的碎屑。马克抱着膝盖发抖，他的父亲就是死于铁肺刑，临死前咳出的铁锈块至今是他的噩梦。“那破古籍能信吗？”他嘟囔着，“别到时候没毒死，倒被你的药膏害死了。”
拓没理会他。他将苔藓捣成糊状，混入掘热虫的腺体黏液，刺鼻的硫磺味瞬间弥漫开来，让掩体里的人忍不住咳嗽。药膏呈现出诡异的黄绿色，质地粘稠，像融化的沥青。“轮流敷在口鼻上。”拓拿起一块布条，蘸上药膏，率先捂在自己脸上，“能坚持多久算多久。”
起初，药膏似乎真的有效。金属腥味被硫磺味掩盖，剧烈的咳嗽声渐渐平息，人们甚至能靠着墙壁打个盹。拓靠在掩体角落，感觉肺部传来一丝清凉，不像之前那样火烧火燎。他看着蜷缩在怀里的芽芽，孩子的小脸被药膏蹭得花花绿绿，却睡得很安稳——这是“希望号”坠毁后，芽芽睡得最踏实的一觉。
但三天后，当锈风暴的威力减弱，人们走出掩体时，异变发生了。
拓是第一个出现症状的。他在检查麦田受损情况时，突然剧烈地咳嗽起来，像是有只无形的手在撕扯他的肺。他捂着胸口蹲下身，咳出的却不是痰，而是一块暗红色的、坚硬的东西——那东西落在冰地上发出“当”的脆响，表面还沾着几缕嫩绿色的纤维，像是……麦苗的根须？
“怎么回事？”凯恩冲过来扶住他，看清那块“痰块”时，倒吸了一口凉气。那东西断面呈现出金属般的光泽，用手一掰，竟碎成了几片，里面混杂着细小的铁锈和尚未完全消化的麦粒。
拓的咳嗽停不下来了。每一次喘息都带着撕裂般的疼痛，他感觉肺部像个生锈的风箱，每一次拉动都伴随着金属摩擦的钝响。更多的“痰块”被咳出，有的带着完整的麦芽，有的裹着一缕缕血丝，落在冰地上，像一地破碎的、正在发芽的锈铁。
“爸！停下！”芽芽的尖叫声刺破了锈风暴后的死寂。她不知何时启动了义眼的高级扫描功能，瞳孔深处闪烁着幽蓝的光，正对着空气中漂浮的粉尘进行分析。屏幕上的数据疯狂跳动，最终定格在一行刺眼的红色文字上：“检测到高活性酸雨益生孢子，与金属粉尘形成共生关系。”
“不是锈风暴的错！”芽芽的声音带着哭腔，她一把扯掉拓脸上的药膏，“是这些孢子！它们能分解金属粉尘，但你的药膏在杀死它们！现在它们在反击，你的肺成了战场！”
拓愣住了。他看着手心里那块带着绿意的铁锈块，突然想起自己胸腔里那片与共生体孢子相连的绿色纹路——那些纹路最近确实在扩张，甚至能感觉到麦粒在体内生长的微弱搏动。原来，当他用血肉浇灌麦田时，共生体的孢子也在改造他的内脏，让他的身体成为了孕育麦苗的“土壤”。而现在，这些土壤正在遭遇新的“入侵者”——芽芽所说的“酸雨益生孢子”。
“一派胡言！”拓猛地推开芽芽，剧烈的咳嗽让他弯下腰，“这是邪气入体！古籍上说……”
“古籍没见过永霜星的孢子！”芽芽哭喊着打断他，她调出扫描到的图像，屏幕上显示着两种孢子的战斗：绿色的共生体孢子缠绕着金色的酸雨益生孢子，试图将其吞噬，而金色孢子则在