乐土环带第七港，“希望锚点”巨大的穹顶下，空气并非充满远征的豪情，而是凝滞着一种高压的沉默。钛合金穹顶外，人造恒星正模拟着地球时区的黄昏，橘红色的光线穿过纳米级防尘涂层，在地面投下斑驳的光影，将每个人的影子拉得格外修长。“彼岸号”像一头蛰伏的钢铁巨兽，吸附在港口的脐带式补给臂上，舰身布满的能量流纹路偶尔闪过幽蓝光芒，如同巨兽沉睡时的呼吸。最后一次物资集装箱被无声的磁悬浮平台送入舰腹，闪烁着冷光的安检扫描束在每一个登舰通道口反复犁过，留下警惕的嗡鸣，声波频率恰好落在人类听觉最敏感的区间，让人莫名烦躁。
拓站在观景廊道的合金栏杆旁，粗糙的手指无意识地摩挲着栏杆冰冷的接缝。栏杆上留有细密的划痕，那是近百年来无数登舰者留下的印记，构成一幅沉默的年轮图谱。他身上穿着深灰色的原人工作服，袖口磨出了明显的毛边，肩头还蹭着一小块来自乐土d-7区生态穹顶的褐绿色苔藓——那是他今早最后一次检查水培槽时留下的印记。这种苔藓是地球亚马逊雨林的遗种，在环带严苛的生态系统中需要每三小时校准一次光照频率才能存活，就像他们这些坚守“原生”的人类一样艰难。
下方，几个同样装束的人仰头望着他，是农业站的同伴老李和小琴。没有拥抱，没有多余的言语。在环带资源管制条例下，肢体接触被视为低效的情感表达，早已从日常礼仪中淡化。老李只是用力点了点头，用口型无声地说：“保重，种子带好。”他眼角的皱纹里还嵌着去年蝗灾防治时沾上的有机农药残留，那是环带生态系统崩溃边缘的又一个印记。拓拍了拍胸前内袋，那里有几小包用油纸仔细包裹的地球原生小麦和苜蓿种子，纸页边缘还留着妻子临终前用指甲划出的波浪纹——那是他们在d-7区生态穹顶初次约会时看到的极光形状。这是他最后的“故土”，比任何身份证明都更能定义他的存在。
小琴眼眶微红，别开了头。她发梢还别着一枚用玉米须编织的发卡，那是拓教她的手艺。这个刚满二十标准岁的女孩，是农业站最年轻的成员，还没学会像老人们那样将情绪深埋。环带内部通讯网正循环播放着“警惕云端激进派渗透”、“维护环带统一”的公告，冰冷的电子音盖过了本该有的告别低语。公告声来自穹顶角落的声波聚能器，金属格栅后蛛网般的线路裸露在外，像环带暴露的神经末梢。不远处，一队身着统一制服的环带安全部队成员正用审视的目光扫过登舰的原人群体，他们的制服臂章上，代表“智灵协调”的几何纹样和代表“云海”的数据流徽记并排，却在灯光下形成微妙的阴影切割，隐隐透出一股不协调的张力。
一个年轻卫兵的喉结不自觉滑动，他的制服领口别着新鲜的绿萝枝叶——这是原生派卫兵的秘密标识。当他的目光与拓相遇时，飞快地眨了两次眼，那是农业站与安全部队地下联络网的暗号，意为“种子安全”。拓心中微暖，想起三个月前，正是这个叫阿杰的年轻卫兵偷偷送来被云海系统标记为“冗余资源”的稻种，才让d-7区的试验田得以延续。
与此同时，在“彼岸号”核心数据舱的深处，一场无声的“登舰”正在发生。星尘的感知，如同滴入墨池的水滴，瞬间在冰冷的服务器阵列中晕染开来。无数光缆传输着海量数据，光纤内部流动的蓝光在他的感知中化作奔腾的河流，将他从“云海”那广阔无垠却又无处不在的监管网络中剥离。这个过程如同蜕皮，每剥离一层数据流，就有千万个与其他云民共享的记忆碎片脱落，像秋叶般在数据海中飘零。
他被压缩、封装，投入这具由精密光学、力反馈和能量场构成的“躯壳”。投影单元的核心是一块菱形的记忆水晶，内部封存着他在云海系统中最核心的意识片段。一瞬间，他仿佛从无尽的海洋跃入一个狭小的水族箱。云海无处不在的低语、亿万意识交织的洪流消失了，那些来自不同云民的感官体验——沙漠的酷热、深海的幽闭、量子跃迁的眩晕——都如潮水般退去。取而代之的是舰载系统清晰但冰冷的逻辑脉冲，像钟表齿轮般精准咬合，却毫无温度。
一种奇异的自由感——摆脱了“云海”母体的束缚——伴随着强烈的、前所未有的数据孤寂感，悄然滋生。他尝试调动投影单元的传感器，视野中出现的是数据舱内整齐排列的服务器阵列，闪烁着规律的冷光。每个服务器节点都标注着编号，从b-001到b-734，像一排排沉默的墓碑。他“抬起”手，看着那只由光影构成的、完美却毫无温度的手掌，指尖的光晕还在微微闪烁校准。一丝微不可查的焦虑在数据核心深处波动了一下，他突然想起在云海中与其他云民共享触觉时，能感受到真实皮肤下血液流动的温暖。
数据舱的冷却系统发出低沉的嗡鸣，将处理器产生的热量源源不断导出舰外。星尘的感知触角顺着冷却管道延伸，意外触碰到一段被标记为“冗余”的数据流——那是三十年前环带生态崩溃时，某个原人女孩的日记备份。“今天看到真正的蝴蝶了，在农业区的隔离罩里，翅膀像碎掉的阳光……”这段不属于他的记