眩晕感退去时，膝盖正硌在冰凉的不锈钢操作台上。掌心传来面团的温度，软乎乎的像块被晒化的橡皮糖。低头看见那件草莓围裙时，差点咬碎后槽牙——这玩意儿上周在面包店门口见过，林小满系着它给小学生递面包，阳光照在布料上，粉得像块马卡龙。
当时我还想，穿成这样揉面团，怕不是在拍偶像剧？
可现在这马卡龙正勒得我喘不过气。围裙带子在背后打了死结，我伸手去解，却发现这双手的手指比我的短半寸，指尖沾着的面粉细得像滑石粉。
更惊悚的是虎口那道月牙形的疤，结痂处泛着粉红，摸上去还隐隐发疼——这绝对不是我那双常年握钢笔、指节磨出硬茧的手。我试着活动手腕，这具身体的关节像生了锈，抬个胳膊都费劲，哪有林小满朋友圈里揉面团时的行云流水？
“嗡——“右侧的和面机突然轰鸣，搅得面团在不锈钢缸里翻江倒海。我条件反射地扑过去按开关，这具身体却比想象中迟钝，胳膊在空中划了三个半圆才摸到按钮。
等指尖终于按下去时，整个人已经趴在机器上，草莓围裙的带子勾进搅拌桨，差点把我也卷成面团。我挣扎着往后拽，脑子里只剩一个念头：原来网红店主的日常不是岁月静好，是和和面机殊死搏斗？
“林姐，发酵箱温度是不是有点高？“门口传来脆生生的声音，吓得我差点钻进面粉袋。林姐？这称呼像根针，扎破了刚才还在冒粉红泡泡的幻想。感情我不仅穿越了，还得上班？
扎高马尾的小姑娘蹦进来时，我正试图把围裙带子从搅拌桨里扯出来。她举着测温仪笑得直不起腰：“姐你今早没睡醒啊？跟和面机跳探戈呢？“测温仪的红光扫过我的脸，她突然“咦“了一声，“你额头怎么回事？黄油都抹成防晒霜了。“
我伸手一摸，果然沾着块黄澄澄的东西，蹭在指腹上滑溜溜的。这才发现操作台上到处都是我的“杰作“：打翻的酵母粉像撒了把雪，融化的黄油在台面上汇成小溪，最绝的是那袋被我坐扁的低筋面粉，正从破口处往外漏，活像我每个月超支的信用卡账单。
我看着这狼藉场面，突然理解了林小满朋友圈为啥只拍成品不拍过程——这要是发出去，怕是要掉粉三千。
小姑娘转身去开烤箱，热浪扑面而来的瞬间，我突然想起林小满朋友圈的照片：她站在摆满面包的柜台后，脸上扑着精致的粉，嘴角沾着点糖粉，背景是暖黄的灯光和飘香的面包。
可照片没告诉你，烤箱温度高达220度，站在旁边十分钟就像在桑拿房蒸了个澡；没告诉你发酵箱的定时铃会在凌晨三点准时响起，比我手机里七个闹钟加起来还敬业；更没告诉你，每天要洗的烤盘能堆成小山，洗洁精把手泡得发皱。
焦糖边的独家工艺
“姐，帮我挤下泡芙奶油呗？“小姑娘把裱花袋塞进我手里，塑料尖嘴还滴着白花花的奶油。我捏着这玩意儿，脑子里突然蹦出张总签合同的样子——都是需要精准控制力道的活儿，但显然我对奶油的掌控力，还不如对签字笔的万分之一。
第一下用力过猛，奶油“噗“地喷出来，像支白色火箭炮，溅得玻璃柜上到处都是。我慌手慌脚去擦，裱花袋却从手里飞出去，“啪“地贴在“今日推荐“的广告牌上，把“低糖健康“四个字糊成了抽象画。
更绝的是转身时撞到发酵箱，一屉刚醒好的面团全摔在地上，圆滚滚的像群逃兵，滚得操作间到处都是。我看着地上的面团，突然觉得它们比我的客户懂事多了——至少它们不会在最后关头反悔。
“叮咚——“门铃突然响了。我条件反射地挺直腰板，脸上堆起给客户赔笑时的标准弧度：“您好！想看哪套房子？我们最新推出的江景大平层“话没说完就卡壳了，门口站着个拎公文包的大叔，正一脸疑惑地盯着玻璃柜里的牛角包。
空气凝固了三秒，大叔指了指全麦三明治：“那个多少钱？“我这才想起自己现在的身份，手忙脚乱地去摸价目表，结果带倒了旁边的牛奶瓶，褐色的液体在台面上漫延，像我刚才被张总羞辱时心里淌的血。
“十五十五块。“我把三明治装进纸袋时，发现自己还在无意识地把袋子边缘折成合同的形状。大叔接过袋子时皱了皱眉：“姑娘，你这面包边怎么焦了？“
我刚想解释是烤箱脾气不好，嘴却抢先一步冒出销售话术：“这是我们的特色焦糖边，独家工艺，外面吃不到的。“说完自己都想抽嘴——周明宇啊周明宇，你这职业病算是没救了。
等大叔走远，小姑娘抱着肚子笑得直跺脚：“姐你今天脑洞好大！焦了就是焦了，还独家工艺呢！“她指着我刚才摔在地上的面团，“这些怎么办啊？今天的全麦粉已经不够了。“
我这才注意到操作台上的原料袋，全麦粉只剩小半袋，黄油盒空了一半，连酵母粉都快见底了。小姑娘叹了口