“您可以装个电梯啊。“我开玩笑说。他眼睛一亮：“这主意不错！等我退休了就装，天天爬楼锻炼，说不定能活到九十九。“他拿出随身携带的诗集，翻到夹着书签的一页：“你看这句，&39;人间烟火气，最抚凡人心&39;，说的就是这样的房子吧。“
离开时，李老师非要塞给我本书：“送给你，没事看看，别总想着卖房子，也想想生活。“书皮上印着《人间草木》，扉页上有他的签名，字迹苍劲有力，像他说话时胸腔里震荡的底气。
五点半，王总监把我叫到办公室，桌上放着这个月的业绩表，我的名字后面画了个红圈。“小周啊，这个月表现不错，赵老板这单签得漂亮。“他递过来个信封，“这是奖金，下个月争取冲销冠。“
信封薄薄的，捏在手里却沉甸甸的。走出办公室，看见小张正在给饮水机换水，他踮着脚尖够水桶，背影单薄得像片叶子。我走过去帮他，他红着脸说：“谢谢周哥，我能行。“
下班时路过“发酵时光“，林小满正在摆刚出炉的全麦面包，麦香混着酵母的味道飘过来，像只温柔的手轻轻挠着鼻尖。“今天的法棍卖完了，给你留了个全麦的。“她递过来个纸包，指尖不小心碰到我的手，像触电似的缩回去，“昨天谢谢你的建议，我加了点核桃，卖得挺好。“
我接过面包，温热的触感透过纸传来，心里暖烘烘的。“明天我还来买。“说完这话，看见她耳根红了，像抹了层草莓酱，在夕阳里闪着甜甜的光。
往地铁站走时，夕阳把天空染成了橘红色。阿哲已经坐在台阶上，吉他盒敞开着，里面躺着几枚硬币，像撒落的星星。他唱的还是《南方姑娘》，调子比昨天准了点，却带着种说不出的忧伤，像被雨水泡过的棉线，轻轻一扯就会断。
有个穿校服的小姑娘往琴盒里放了块巧克力，说：“哥哥，你唱得真好听。“阿哲停下拨弦的手，说了声谢谢，声音沙哑得像被砂纸磨过，却透着股小心翼翼的温柔。
我站在不远处听了会儿，他唱到“南方姑娘，你是否爱上了北方“时，喉结滚动了一下，眼角好像有光闪了闪。突然觉得，这歌声里藏着好多故事，像这城市里的褶皱，不仔细看，根本发现不了那些被生活熨烫过的痕迹。
2琴盒里的硬币
回到家时，已经快八点了。全麦面包被我揣在怀里，还是温的。从冰箱里拿出昨天剩的泡面，刚想加水，突然想起李老师的话，把面包掰了一半放进碗里，加了个鸡蛋——今天也过过有“人间烟火气“的生活。
面包泡在汤里，麦香混着泡面的味道，居然挺好吃。吃完洗碗时，发现手上还沾着点面包屑，想起林小满指尖的面粉，突然笑了。原来每个人的手上，都带着自己生活的痕迹，像盖在时光上的邮戳。
洗漱完躺在床上，窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下斑驳的光影。拿起李老师送的书翻了几页，看到那句“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿“，突然想起阿哲的吉他。
他现在还在地铁口唱歌吗？琴盒里的硬币够买碗面吗？会不会又遇到醉汉？白天那个说羡慕他自由自在的白领，要是知道他可能连晚饭都没着落，还会羡慕吗？
这念头刚冒出来，后颈突然一阵发麻，比上次穿越时更强烈，像有只小电钻在骨头缝里钻。我挣扎着想坐起来，身体却像灌了铅，眼皮越来越沉，窗外的光影渐渐模糊成一团暖黄，像被揉皱的糖纸。
再次睁开眼时，耳朵里全是嗡嗡声。不是地铁的轰鸣，是吉他扩音器的电流声。我低头一看，自己正坐在地铁口的台阶上，怀里抱着把褪色的木吉他，琴颈上刻着歪歪扭扭的“阿哲“两个字，像道没长好的疤。
这双手比我的小一号，指腹结着层硬茧，虎口处有道浅浅的疤，像是被琴弦勒出来的。身上穿着件洗得发白的牛仔夹克，袖口磨出的毛边蹭着吉他琴身，痒得像有蚂蚁在爬，带着种陌生的熟悉感。
“哥们，唱首《成都》呗。“穿工装裤的小伙子往琴盒里扔了枚硬币，叮当作响。我张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，却不受控制地弹出前奏。指尖按在指板上的瞬间，老茧传来熟悉的刺痛，这痛感比我握钢笔磨出的硬茧真实百倍，像刻在骨头里的记忆。
唱到“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口“时，有个穿西装的男人停下来录像，手机屏幕的光晃得我眼睛疼。他举着手机说：“帅哥唱得真好，发抖音肯定火！“我心里冷笑，火？他知道唱一下午赚的钱够不够买个手机支架吗？知道琴盒里的硬币连凑齐一顿晚饭都难吗？
第一波城管来的时候是上午十点。蓝白相间的电瓶车刚出现在街角，这具身体就本能地弹起来，把吉他塞进琴盒，扛起就往巷子里冲。我跑得跌跌撞撞，好几次差点撞到墙上，心里却在惊叹——阿哲的肌肉记忆比我的销售话术熟练多了，这是被生活反复打磨出的本能。
“阿哲你跑啥？“卖烤