衣帽间像个迷宫，挂满了标着“全球限量“的衣服。今天要穿的荧光绿卫衣，领口镶着密密麻麻的水钻，低头时刮得锁骨生疼。助理蹲在地上给我穿鞋，这双所谓的“全球限量“运动鞋，鞋头尖得像锥子，脚趾被挤得发麻。“
哥，忍忍，“他压低声音，“品牌方说了，等会儿机场图必须给鞋舌一个特写，这鞋舌上的logo是新款，他们要靠你带货呢。“我动了动脚趾，感觉骨头都要被挤断了，突然想念我那双磨歪的帆布鞋，鞋头被脚趾顶出个圆鼓鼓的包，难看，却舒服得像第二层皮肤。
飞机上的早餐放在银质托盘里，精致得像摆设：水煮蛋只留了蛋黄，蛋白被精准地剔除；一片生菜叶，连叶脉都摆得整整齐齐；一小勺无糖酸奶，酸得能掉牙。助理举着体脂秤过来，屏幕上的数字比昨天多了03公斤。“
哥，昨晚你偷吃那口面条被王姐看见了，“他一脸同情，“今天全天只能吃这个，晚上那勺酸奶都不能有。“我看着窗外飘过的云，突然想起林小满的肉包，刚出炉时暄腾腾的，咬下去油汁顺着指缝流，香得能让人把舌头吞下去。咽口水时，喉咙像被砂纸磨过，疼得厉害。
《快乐星期天》的录制现场，音乐震得人头疼。导演举着喇叭喊：“凌辰，该你跳女团舞了！记住，要k三次，每次间隔两秒，粉丝做过数据，这个频率最能上热搜！“音乐响起，我穿着荧光绿卫衣，像只发光的蚂蚱在台上蹦跶。
后腰的旧伤被扯得生疼，是上次拍动作戏吊威亚摔的，医生说要静养，可王姐说“粉丝就爱看你an的样子“。跳到一半，我差点顺拐，台下粉丝尖叫“哥哥好可爱“，可我只想找个地缝钻进去。
轮到吃虫子环节，盘子里的面包虫在蠕动，白花花的，看得人头皮发麻。王姐在台下瞪着眼，比口型：“吃！快吃！“我闭着眼抓起来塞进嘴里，腥气瞬间灌满了喉咙，胃里像有只手在翻江倒海。刚想冲下台吐，王姐冲上来按住我，笑嘻嘻地对着镜头说：“我们辰辰最勇敢了！什么都敢吃！“她的手劲大得惊人，掐得我胳膊生疼，我只能咧着嘴笑，感觉虫子在喉咙里动，眼泪和鼻涕一起往下流，台下粉丝却在喊“哥哥好棒“。
直播时，品牌方突然拿出超辣辣条，包装上画着个龇牙咧嘴的魔鬼。“凌辰老师，我们这款辣条可是&39;魔鬼辣&39;，“主持人举着辣条，“粉丝都说想看你挑战一下！“我胃里一阵抽搐，去年做胃镜的报告还在包里，医生的话清清楚楚：“慢性胃炎，绝对不能吃辣，会穿孔的。“
王姐抢过话筒：“我们辰辰最能吃辣了！他可是无辣不欢！“我咬了一口辣条，舌头瞬间麻了，辣劲像火一样顺着喉咙往下烧。弹幕刷“哥哥好拼“，可我感觉肠子都在打结，冷汗把荧光绿卫衣浸湿了一大片。
拍夜戏的片场在废弃工厂，风刮得像鬼哭。导演指着三楼的窗台：“凌辰，等会儿从这儿跳下去，落地后要接一句&39;这点高度算什么&39;，记住，表情要酷，不能有丝毫害怕。“威亚绑在腰上，勒得人喘不过气。我往下看，黑黢黢的，像个张开的大嘴。“跳！
别耽误时间！“导演不耐烦地吼。我闭着眼跳下去，落地时脚踝传来剧痛，像被锤子砸了一下。可我只能强装没事，对着镜头说“这点高度算什么“，因为王姐说“硬汉人设不能崩“。回到保姆车，我脱鞋一看，脚踝肿得像馒头，助理赶紧喷云南白药，“哥，千万别让粉丝看见，不然又要造谣你受伤停工，说你不敬业。“
凌晨的机场，闪光灯像无数个小太阳，晃得人睁不开眼。我穿着硬邦邦的西装，被保镖簇拥着往前走，嘴角要保持30度上扬，王姐说“机场图是门面，必须完美“。有个小姑娘冲过来，递上封信，里面夹着块巧克力，包装纸上画着只小熊。“哥哥，这是我自己做的，“她眼睛亮晶晶的，“你一定要吃呀。“我刚想接，王姐一把打掉，巧克力摔在地上，碎成小块。“
不能接！万一里面有毒怎么办？万一被拍下来说你收粉丝礼物怎么办？“她厉声说。小姑娘的眼泪一下子涌了上来，我张了张嘴，想说“对不起“，却被保镖推着往前走，只能听见身后她小声的抽泣，像根针，扎得我心头发紧。
保姆车里的电视在放娱乐新闻，标题红得刺眼：“凌辰耍大牌，当众打掉粉丝礼物“。评论区像炸开了锅：“什么顶流，人品这么差““滚出娱乐圈““恶心“。我摸出手机，想发条微博解释，王姐却一把抢过去：“别删！黑红也是红！公司正买热搜呢，这热度不用白不用。“她递来颗白色药片，“吃了睡会儿，明天还要早起拍广告，那个奢侈品品牌要求你凌晨五点到片场，说要拍日出的光。“
药片吞下去时，苦得我皱紧了眉头。看着窗外掠过的街灯，像一串模糊的眼泪，突然很想念我的出租屋。想念凉席上被汗水浸出的印子，想念墙上掉漆的裂缝，想念林小满递来的冰汽水，汽水瓶上凝着水珠，握在手里凉丝丝的。