座城市的街头，人潮如怒涛般翻涌。学生摘下眼镜，攥紧拳头，在烈日下游行呐喊；工人丢下扳手，赤膊上阵，高举横幅冲进政府大院；
    商贩们砸碎存钱的陶罐，铜板叮叮当当滚进募捐箱；妇女们扯下耳环、银镯，连裹脚的老太太也颤巍巍递出攒了一辈子的银元。
    征兵处的木门被挤得吱呀作响。昨日还冷清得能听见苍蝇振翅的衙门，今日已被黑压压的人群淹没。穿长衫的书生、戴草帽的农夫、码头扛活的苦力、甚至还有未及弱冠的半大孩子，全都攥着皱巴巴的报名表，在烈日下排成长龙。
    "姓名？"登记官头也不抬。
    "李二狗！"
    "年龄？"
    "十……十八！"少年嗓音发颤，却挺直了脊背。
    登记官终于抬眼，瞥见对方稚气未脱的脸和磨破的草鞋，笔尖顿了顿。少年急了，一拳砸在桌上：
    "俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要报仇！"
    墨汁在纸上洇开，像一滴化不开的血。
    同日，金陵，国府军事委员会。
    电风扇徒劳地搅动着燥热的空气，电报机咔嗒作响，一份份加急电文在军官们手中传递。总裁背对大门，站在巨幅作战地图前，手指重重按在"北平"二字上。
    "告诉宋明轩。"
    他缓缓开口："宛平城，必须守住。"
    "是！"
    参谋立正敬礼：
    "已电令二十九军：固守勿退，全体动员，以防事态扩大化！"
    总裁没回头，只是盯着地图上那条猩红的箭头，它正从丰台指向卢沟桥。
    七月九日，保定火车站。
    蒸汽混着煤灰喷涌而出，一列列军车嘶吼着驶入站台。车厢里挤满士兵，钢盔下是一张张沉默的脸。
    站台上，孙联重扶着指挥刀，眯眼望向北方。副官小跑过来，低声道：
    "军座，总裁电令，我部四个师即刻开赴保定、石家庄，归宋军长节制，支援二十九军作战。"
    孙军长没说话，只是摘下手套，看向远方。
    许久之后他终于开口，声音沙哑。
    "传令，全速北上。"
    汽笛长鸣，车轮碾过铁轨，大地在震颤。
    暂七十二师驻地，程远气喘吁吁跑到连部：
    "四哥！"
    程远的声音从大门口传来，带着年轻人特有的锐气。他三步并作两步窜了进来，手里攥着一沓被汗浸透的纸张。
    "我们连全体弟兄们的请战血书！"
    顾家生没有看他，而是转头看向窗外，他看见营房前的空地上，士兵们围着一盏马灯，有人正在撕衬衫下摆当绷带。
    顾家生解开风纪扣，咬破手指，"顾家生"三个字一笔一划的签在了请战书之上。
    窗外传来整齐的脚步声，是巡逻的弟兄们在唱军歌。程远举着灯凑近，看见他四哥的签名比平时大了整整一倍。
    月光洒下，把请战书上的血迹照得发亮。远处传来火车的汽笛声，像一把钝刀划开华北的黑夜。