随步伐轻轻晃动。
    "唐司令！"
    他在门口站定，逆光中的背影像块生铁。
    "我的宪兵队会守到最后一刻！好让您记得，金陵城的火是怎么烧起来的。"
    门轴转动的呻吟吞没了余音。会议室突然活了过来，副官们小跑着传递文件，有人踢翻了痰盂。周澜摸出怀表看了一眼，表盖上刻着"精忠报国"四字。那是民国二十五年庐山军官训练团的结业礼。
    唐升置盯着地图上那片茶渍。扩散的水痕正慢慢吞噬"紫金山"三个字，像极了昨天傍晚看到的景象：
    夕阳把钟山照成血痂色，溃兵们蚂蚁般沿着中山北路往江边爬。他忽然想起就职那天，总裁在黄埔路官邸给他披上斗篷时说的话：
    "孟潇啊，金陵城的风水养人"
    "司令"
    副官的声音轻得像片落叶，煤油灯将他的影子投在墙上，细长得像把刀。
    唐升置的视线粘在地图上。上面代表日军的红色箭头已经刺入金陵城的心脏。
    "8点整煤炭港三号码头"
    副官侍立一旁，公文包里的船票露出一角，烫金的"特别通行证"字样在昏暗里格外刺目。
    唐升置缓缓起身，将呢子大衣搭在臂弯。身后传来此起彼伏的电话铃声，有人用上海话对着话筒低吼：
    "侬马上派车到后门！"
    文件柜的抽屉被粗暴拉开，金属碰撞声中，他听见钢印重重盖在什么证件上的闷响。
    走廊的玻璃窗映出紫金山方向的火光，像有人在天际线撕开一道溃烂的伤口。远处传来闷雷般的爆炸声。唐升置突然站住，盯着墙上那幅《金陵全图》。三天前参谋们还在这上面用蓝铅笔标注反击路线，现在只剩密密麻麻的红叉，像一群嗜血的蜈蚣爬满城墙。
    "司令？车备好了"
    副官递来手套，羊皮料子散发着崭新的皮革味。
    唐升置最后望了一眼作战室。
    当他钻进轿车时，玄武门方向突然腾起冲天火光。司机下意识缩了缩脖子，后视镜里，唐升置看见自己的脸被爆炸映得忽明忽暗，眼窝处的阴影深得能藏进整个金陵城的冤魂。引擎轰鸣中，卫戍司令部大楼的轮廓渐渐模糊，而城北的天空正被染成诡异的橘红色。
    此刻的金陵城，即将迎来人类战争史上最漫长的黑夜。